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Identità territoriale e musica rap: 
le geografie della Milano dei Club 
Dogo

1.  Musica rap e prospettiva geografica: una breve introduzione

Questo lavoro nasce con l’obiettivo di indagare le relazioni tra 
l’identità territoriale e il rap, il genere di musica urbana per ec-
cellenza, focalizzandosi sulla produzione artistica del gruppo rap 
milanese dei Club Dogo. In questo contributo osserveremo come 
gli studi urbani possano arricchirsi dall’analisi delle immagini vei-
colate dai rapper, che fanno del racconto del territorio il cardine 
della loro espressione artistica. 

L’hip hop, con le sue diverse espressioni quali rap, breaking, 
djing e graffiti, si è affermato come sottocultura urbana capace di 
rappresentare i conflitti socioeconomici nati ai margini delle città 
post-industriali a partire dagli anni Settanta, costruendo nuove 
geografie e veicolando artisticamente nuove forme di identità 
territoriale. Gli spazi urbani sono stati a loro volta influenzati dalle 
pratiche hip hop (Salone, Panzuto, 2023), diventando luoghi di 
riappropriazione culturale e politica per le comunità emarginate 
(Forman, 2000; Lamotte, 2014). Il movimento hip hop può essere 
usato come strumento analitico per interpretare le modalità con 
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cui gli individui abitano e organizzano il territorio, un processo 
di territorializzazione sia fisico che simbolico, che vede il testo 
rap, dimensione narrativa dell’hip hop, come linguaggio fruito 
(Turco, 2023).

I primi studi che provarono a mettere a fuoco il rapporto tra 
musica rap e produzione e uso spazi urbani furono di matrice sta-
tunitense (Pecorelli, Giubilaro, 2019). In Italia esistono molteplici 
studi che prendono in considerazione la musica da una prospettiva 
geografica, intesa come modalità di rappresentazione delle iden-
tità territoriali e quindi come elemento chiave per analizzare le 
geografie popolari, all’interno delle quali rientra anche la musica 
rap (Tabusi, 2016). La sottocultura hip hop e l’identità territoriale 
in prospettiva geografica sono state indagate da un numero più 
ristretto di studi, con le produzioni che hanno portato a risultati 
interessati e significativi per la materia. Un importante filone ri-
guarda la cultura hip hop come forma di riscatto sociale da parte 
degli italiani di seconda generazione (Privitera, 2016; Pecorelli, 
Giubilaro, 2019; Molinari, Borreani 2021; Salone, Panzuto, 2023). 
Degni di nota sono anche i fenomeni di carattere politico-sociale 
più puntali, come il contesto di lotta che si è creato attorno al lago 
Bullicante o «lago che Combatte» a Roma, che ha trovato voce 
anche grazie al rap dello storico gruppo romano Assalti Frontali 
(Maggioli, Tabusi, 2016). 

2.  Genesi dei Club Dogo 

Sin dagli esordi, i Club Dogo hanno intrecciato la loro arte con 
l’identità di Milano, portandola con le sue storie al centro della 
narrazione. I Club Dogo sono un trio formato dai rapper Jake La 
Furia, alias di Francesco Vigorelli, Guè Pequeno, alias di Cosimo 
Fini, e dal Dj Don Joe, alias di Luigi Florio. I componenti del gruppo 
furono tra i frequentatori del leggendario muretto di Milano in 
Largo Corsia dei Servi, uno dei luoghi di spicco della scena rap 
milanese, e italiana, degli anni Novanta. Dopo la breve esperienza 
del gruppo Sacre Scuole, nel 2002 Guè, Jake e Joe fondarono i 
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Club Dogo, aprendo le porte a un periodo di forte trasformazione 
per l’hip hop italiano. Nel 2003 pubblicarono Mi Fist, il loro primo 
album. Successivamente, tra il 2006 e il 2014, furono pubblicati al-
tri sei album, che registrarono una crescente popolarità. Nel 2007 
Vile Denaro fu il primo lavoro distribuito da una major discografica, 
mentre Noi siamo il Club del 2012 fu il primo album a debuttare 
in prima posizione della classifica FIMI. Dopo alcuni concerti nel 
2015, il gruppo si prese una pausa e i tre membri proseguirono le 
rispettive carriere musicali da solisti.

L’idea di indagare la narrazione della città di Milano attraverso 
la musica dei Club Dogo nasce da quanto avvenuto a ottobre 
2023: la reunion è stata annunciata attraverso un cortometraggio 
che vede protagonisti il sindaco di Milano, Beppe Sala, e l’attore 
Claudio Santamaria. Il video, ambientato tra i grattacieli di Porta 
Nuova, simbolo della “nuova Milano”, evoca un’atmosfera noir 
e gioca sulla percezione di insicurezza diffusa dai mass media, 
che tendono a descrivere Milano come una città poco sicura, a 
tratti quasi fuori controllo, sebbene tali affermazioni siano solo 
in minima parte supportate dai dati1. In un breve dialogo del cor-
tometraggio Beppe Sala afferma: «Ma tu li chiami eroi? Loro non 
hanno leggi». Santamaria risponde: «L’ultima volta sono andati 
fuori controllo, ma è un rischio che dobbiamo correre davanti a un 
nemico così grande. Sono l’unica speranza». La scena si conclude 
con Sala che afferma: «Fino ad oggi ho creduto che fosse solo 
una leggenda», Santamaria replica: «Non si sbagliava, questa è una 
leggenda». E, come nella Gotham City di Batman, un proiettore 
illumina il cielo notturno con l’immagine del Cerbero, il cane a 
tre teste, da sempre simbolo dei Club Dogo. Il sindaco Sala attore 
nel trailer che annuncia il ritorno dei Club Dogo. E Milano sembra 
Gotham City titolava il «Corriere della Sera» il 21 ottobre 20232. 

1  Dati consultabili all’indirizzo https://lab24.ilsole24ore.com/indice-della-cri-
minalita/.

2  Articolo completo consultabile all’indirizzo https://milano.corriere.it/notizie/
cronaca/23_ottobre_20/il-sindaco-sala-attore-nel-trailer-che-annuncia-il-ritor-
no-dei-club-dogo-e-milano-sembra-gotham-city-7b82684a-5c6f-4c93-a810-
a3a9f0852xlk.shtml. 

https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/23_ottobre_20/il-sindaco-sala-attore-nel-trailer-che-annuncia-il-ritorno-dei-club-dogo-e-milano-sembra-gotham-city-7b82684a-5c6f-4c93-a810-a3a9f0852xlk.shtml
https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/23_ottobre_20/il-sindaco-sala-attore-nel-trailer-che-annuncia-il-ritorno-dei-club-dogo-e-milano-sembra-gotham-city-7b82684a-5c6f-4c93-a810-a3a9f0852xlk.shtml
https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/23_ottobre_20/il-sindaco-sala-attore-nel-trailer-che-annuncia-il-ritorno-dei-club-dogo-e-milano-sembra-gotham-city-7b82684a-5c6f-4c93-a810-a3a9f0852xlk.shtml
https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/23_ottobre_20/il-sindaco-sala-attore-nel-trailer-che-annuncia-il-ritorno-dei-club-dogo-e-milano-sembra-gotham-city-7b82684a-5c6f-4c93-a810-a3a9f0852xlk.shtml
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In un panorama musicale in cui il rap italiano è diventato un 
genere mainstream, talvolta conformandosi e confondendosi 
con la musica pop, il ritorno dei Club Dogo sulla scena è stato 
connotato da una forte ricerca dell’identità territoriale, la stessa 
che aveva contraddistinto la storia del gruppo. La reunion è stata 
accompagnata da dieci date sold-out al Forum di Assago (Mi), 
culminate in uno storico concerto allo Stadio San Siro nel mese 
di luglio. Per promuovere i concerti e l’album, la Stazione della 
Metropolitana di Duomo a Milano è stata completamente bran-
dizzata. Tra i muri della stazione spiccavano alcune barre tratte 
dal disco, tra cui l’iconica: «Non ho un flow della Madonna, ma 
un flow della Madonnina» (Fini, Vigorelli, 2024), a rimarcare la 
provenienza geografica del trio.

3.  La narrazione di Milano

Sin dagli esordi, i Club Dogo hanno costruito la propria identità 
artistica narrando la città di Milano, in modo differente rispetto 
ai rapper che hanno radicato testi ed estetica al quartiere di ap-
partenenza. Il loro primo album, Mi Fist  –  il cui nome proviene 
da Mi, sigla della provincia di Milano, e Fist, in omaggio al film 
Tokyo Fist  –  è considerato uno dei migliori album hip hop italiani 
di sempre3, la rivista «Billboard» l’ha descritto come: «Violento, 
crudo, disincantato: i Club Dogo raccontano con disarmante 
naturalezza le ombre di una Milano vittima di sé stessa». Per la 
giornalista e scrittrice Marta “Blumi” Tripodi: «Le loro citazioni 
erano scritte appositamente per un pubblico milanese: ascoltando 
Mi Fist avevi la sensazione di ritrovarti in un film ambientato in 
quella Milano un po’ gangster che tutti conoscevano, ma che 
non raccontava quasi nessuno»4. Mi Fist è inoltre considerato 

3  Articolo completo consultabile all’indirizzo https://billboard.it/top-story/
album-fondamentali-rap-italiano/2023/08/11125669/.

4  Articolo che riprende la citazione di Marta “Blumi” Tripodi consultabile all’in-
dirizzo https://www.ilpost.it/2024/01/12/club-dogo/.
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un disco di transizione, «il game changer» (Fini, Vigorelli, 2024), 
tra il rap anni Novanta, affermatosi in Italia grazie al fenomeno 
delle posse e degli spazi sociali autogestiti, e quello che segnò 
l’ingresso del genere nel mainstream, avvenuto a metà degli anni 
Duemila (Zukar, 2021). Tra i tanti brani del disco, ancora amatis-
simo dai fan, forse il più emblematico è Vida Loca, scritto da Jake 
La Furia a seguito dell’arresto di Emi Lo Zio, che poi divenne il 
manager del gruppo. Il brano ha un ritornello simbolico, poiché 
riesce a racchiudere la missione musicale dei Club Dogo: «Sono 
la voce di strada: racconto com’è che va/la voce stonata: do voce 
a chi non ne ha/la voce distorta: un grido di voce roca/racconto 
la vida loca» (Fini, Vigorelli, 2024). Nel 2006 e nel 2007 furono 
pubblicati rispettivamente Penna Capitale e Vile Denaro, due al-
bum fortemente politici che portarono il trio a consolidare il loro 
agire come cronista urbano, pur rimanendo, almeno inizialmente, 
stigmatizzati dalle istituzioni. I vissuti e le storie che affondano 
le radici nella Milano noir degli anni Settanta e Ottanta, quella 
di Renato Vallanzasca e Francis Turatello, si intrecciano con le 
geografie personali e lasciano spazio anche all’autocelebrazione, 
tratto distintivo della musica rap (Ivic, 2010). I riferimenti talvolta 
risultano di non immediata comprensione, Jake rappa: «La Furia 
è il vero re di Milano/Io canto, fra’, gli altri se la cantano come 
il Tebano» (Fini, Vigorelli, 2024), Tebano era il soprannome di 
Angelo Epaminonda, nome storico, ma quasi dimenticato, della 
mala milanese. I testi integrano fortemente il mondo politico, sia a 
livello locale, come le politiche attuate da Letizia Moratti quando 
era sindaca di Milano: «Moratti & co. dall’attico che fan la repres-
sione/Vuoi multarmi se in strada consumo/E farmi stare a casa a 
guardare Italia Uno?» (Fini, Vigorelli, 2024), sia a livello nazionale, 
racchiudendo il senso politico profondo delle ceneri di una città 
industriale che, travolta da scandali come Tangentopoli, ha visto 
l’ascesa economica, mediatica e politica di Silvio Berlusconi. 

Gli Ottanta sopra al divano di un buco fuori Milano / In giro zombie dell’ero, 
zio mia madre mi tiene per mano / Silvio pulisce panette con i mattoni / Succur-
sali del centro, coi muri coi morti dentro / E i Novanta la prima rima, manette sui 
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polsi di Riina / Gullit al Milan, è la Milano che beve e poi tira / Quattro miliardi 
per quattro gradini / Fugge Craxi, resta un buco nel cranio di Gardini / Duemila 
dentro i privé, rosé / Dalle panchine alle foto con le veline, zio, le firme sul decolté 
/ L’antipolitica, sesse che si moltiplica / Niente Corona perché Milano ha già il suo 
re (De Cesare et al., 2008). 

Questa canzone, intitolata Dogologia, è contenuta nell’album 
Benvenuti nella Giungla della Dogo Gang, il collettivo rap nato 
nel 2005 che riunisce i Club Dogo, i rapper Marracash e Vin-
cenzo da Via Anfossi, il Dj Deleterio e altri artisti dell’hip hop 
meneghino. L’incipit del brano Benvenuti nella Giungla, che dà il 
titolo all’album, è il seguente: «Questo schifo di città è come 
una giungla, fra/E ci sono serpenti, volpi e leoni/E se serve devi 
essere tutti e tre» (ivi, 2008). È con gli album Dogocrazia del 
2009, e soprattutto Che Bello Essere Noi del 2010, che il trio 
è entrato all’interno del panorama della musica mainstream. 
P.E.S., contenuta nell’album Noi Siamo il Club del 2012, è stata la 
prima grande hit estiva del gruppo, raggiungendo la cima delle 
classifiche radiofoniche italiane, il terzo posto nella classifica 
FIMI, e diventando il primo singolo del gruppo a ottenere un 
disco di platino.

È evidente che i riferimenti testuali, come quelli dei videoclip, 
veicolano idee di città che possono anche essere stereotipate, ma 
essendo gli stereotipi una parte importante della cultura popolare, 
analizzarli ci consente di comprenderne alcuni elementi determi-
nanti che influenzano l’immaginario (Tabusi, 2016). Possiamo affer-
mare che la canzone rap offre una chiave di accesso originale alla 
territorialità, configurandosi come un documento prezioso da cui 
ricavare informazioni utili sui modi in cui gli individui rappresentano 
un territorio, sia esso esistente o desiderato (Tanca, 2016), ma anche 
sui mutamenti invisibili delle città, fornendoci rappresentazioni 
di luoghi e realtà che mutano nel tempo. Il percorso artistico dei 
Club Dogo è riuscito ad accompagnare il rap italiano all’interno del 
panorama mainstream, evolvendosi in un parallelo simile a quello 
della città di Milano. Un articolo del giornalista Gabriel Seroussi, 
scritto con l’ausilio dello storico membro della Dogo Gang Ted Bee 
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e pubblicato online sulla rivista «zero»5, racconta la metamorfosi 
fisica dei luoghi vissuti e narrati dal trio. Si tratta di geografie che si 
intrecciano, talvolta scontrandosi, con le trasformazioni urbane di 
una città che nel 2015, anno degli ultimi concerti del trio, ha visto lo 
svolgimento dell’Expo, un evento che ha aperto un nuovo capitolo 
per la città. Milano ha visto mutare lo skyline mentre entrava in una 
nuova dimensione internazionale, che ne ha modificato anche il 
tessuto sociale (Rossi, Vanolo, 2024).

I Club Dogo hanno fatto di Milano il loro palcoscenico, e il 
giorno 10 marzo 2024 l’hanno celebrato per la prima volta. «Ieri 
sera il Forum ha celebrato i Club Dogo, una comunità, una città», 
titolava «RollingStone Italia»6 a seguito del primo concerto al 
Forum di Assago7. Per i live di Assago e San Siro, il palco è stato 
adornato da riferimenti visivi a Milano, lo sfondo led rappresentava 
il layout del Duomo, contribuendo fortemente a costruire signi-
ficazioni. L’obiettivo è controllore simbolicamente il territorio: 
«Milano risponde solo se il Dogo spara» (Fini, Vigorelli, Florio, 
2024), come se la città fosse totalmente votata al gruppo. Stando 
a quanto enunciato da Claude Raffestin (1981, p. 170) «produrre 
una rappresentazione dello spazio è già un’appropriazione, un 
controllo nei limiti della conoscenza».

4. Conclusioni

Ricostruendo geografie urbane, caricando la città di affetti, il trio 
riproduce narrazioni che possono risultare utili per comprendere 
le relazioni socio spaziali, l’identità territoriale, il senso di apparte-

5  Articolo completo consultabile all’indirizzo https://zero.eu/it/news/cera-u-
na-volta-milano-esiste-ancora-la-citta-dei-dogo/.

6  Articolo completo consultabile all’indirizzo https://www.rollingstone.it/musica/
live/ieri-sera-il-forum-ha-celebrato-i-club-dogo-una-comunita-una-citta/876699/. 

7  I Club Dogo non avevano mai suonato al Forum di Assago prima del 10 marzo 
2024, nel 2015 il tour si è concluso con due date all’Alcatraz di Milano, una discoteca 
con capienza di circa 3.000 persone. Le dieci date al Forum hanno venduto più di 
110.000 biglietti. Fonte: https://www.corriere.it/spettacoli/24_giugno_29/club-do-
go-la-recensione-del-concerto-8dcc2abf-3bdb-4781-a206-cb4e3d3ccxlk.shtml. 

https://www.rollingstone.it/musica/live/ieri-sera-il-forum-ha-celebrato-i-club-dogo-una-comunita-una-citta/876699/
https://www.rollingstone.it/musica/live/ieri-sera-il-forum-ha-celebrato-i-club-dogo-una-comunita-una-citta/876699/
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nenza e gli stereotipi. Come affermato da Marcello Tanca (2020, p. 
63): «Nella misura in cui gli artisti sanno cogliere e dare voce a un 
senso comune, le opere finzionali possono essere assunte come 
una testimonianza attendibile del particolare legame affettivo che 
lega gli abitanti di un luogo alle sue atmosfere e ai suoi paesaggi». 
I Club Dogo hanno riterritorializzato una città, plasmandone l’im-
maginario, svelandone gli angoli nascosti, narrandone le atmosfere 
noir nella misura in cui l’interazione fra l’urbano e la musica rap 
è in continua tensione, un dialogo in cui i rapper si trasformano 
in cronisti urbani. Durante il percorso artistico, il trio ha interpre-
tato le differenti sfaccettature caratteriali della città, evolvendosi 
dall’underground al mainstream, proprio come ha fatto Milano. 
Come sostenuto da David Beer (2014), possiamo affermare che i 
Club Dogo abbiano catturato e comunicato intuizioni trascendenti 
nella realtà milanese, esplorando e raccontando, tra le righe, le 
differenze urbane e i conflitti di una città che in pochi avevano 
il coraggio di narrare: «A Milano giustizia come a Babele» (Fini, 
Vigorelli, Florio, 2003), in una missione che è sorprendentemente 
vicina a quella di un ricercatore urbano. 

In questo breve studio abbiamo provato a ribaltare quanto 
sostenuto da Simon Parker (2014), ovvero che gli studi urbani 
non sarebbero stati incisivi nell’includere l’hip hop fra le proprie 
linee di ricerca, includendolo. I Club Dogo  –  che hanno fatto 
della «Milano che ti sputa dopo che ti mastica» (Fini, Vigorelli, 
Florio, Di Patrizi, 2024) il fondamento delle loro fortune artisti-
che  –  rappresentano uno degli esempi italiani più interessanti 
per studiare come la musica rap sia capace di veicolare immagini 
e storie urbane, riterritorializzando e costruendo geografie e 
identità territoriali.
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