
Nato dal lavoro di giovani studiose e studiosi, il volume vuole esplorare l’identità come 
dato e fenomeno mai stabile: un processo in continua ridefinizione, sospeso tra tensio-
ni individuali e pressioni collettive, tra radici culturali e aperture verso nuovi orizzonti. È 
in questo spazio dinamico che si collocano i contributi raccolti in Soggettività in divenire 
tra narrazione, formazione e sonorità, secondo volume nato dal XIV Convegno dottora-
le della Macroarea di Lettere e Filosofia  dell’Università di Roma Tor Vergata, Identità: 
mondi e orizzonti.
Attraverso un approccio interdisciplinare, il volume esplora le molteplici forme della 
soggettività, mettendo in luce la complessità dei processi di costruzione e rappresenta-
zione dell’identità. Letteratura, lingue e culture straniere, musica, cinema e pedagogia 
dialogano tra loro per restituire un quadro articolato, in cui emergono identità plurali, 
stratificate e spesso attraversate da tensioni tra continuità e rottura.
Dalle narrazioni medievali alle scritture del Novecento, dagli archivi storici alle pratiche 
performative e didattiche, i saggi qui raccolti indagano le modalità attraverso cui l’iden-
tità si forma, si trasforma e si racconta. Ne emerge un mosaico di esperienze e pro-
spettive che evidenzia il legame profondo tra individuo, cultura e società, interrogando 
al contempo i limiti e le potenzialità delle forme espressive contemporanee.
Senza offrire sintesi definitive, questo volume invita il lettore ad attraversare mondi e ad 
aprirsi a orizzonti in divenire nei quali l’identità si configura come spazio critico, creativo 
e relazionale, sempre in movimento.

A cura di Eleonora Betti, Matteo Cabassi e Susanna Casacchia, questo lavoro si of-
fre come vetrina di ricerche in corso o già concluse e, al tempo stesso, come segmento 
di un possibile percorso collettivo interdisciplinare, animato dall’ambizione di mettere 
in dialogo saperi differenti per illuminare una delle nozioni più dense e dibattute della 
contemporaneità: l’identità.
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L’identità è, da sempre, tesa tra l’espressione di un’individualità 
costruita e ricercata dal soggetto, radicata nel proprio vissuto 
e nelle situazioni di cui esso fa (e vuole fare) esperienza e le 
spinte omologanti della società (o cultura) di appartenenza. 

Nel corso dei secoli, i concetti fondanti l’identità in quanto 
espressione fondamentale dell’esistenza dell’individuo hanno 
visto un profondo percorso di risignificazione, le cui fasi (a volte 
in contraddizione) hanno portato a una pluralità di forme di 
soggettività contemporanee (moderne e postmoderne), a loro 
volta cariche di feconde possibilità esplorative e di altrettanti 
(pericolosi) limiti espressivi, legati a retaggi culturali o spinte 
conservatrici.

Eppure, la carica di rottura delle forme di identità qui 
esplorate si pone come fondamentale chiave di lettura dei 
processi di soggettivazione che sottendono alla costruzione 
(ed espressione) dell’identità su piani diversi. Non a caso, esse 
hanno rappresentato, nei percorsi di ricerca qui presentati, un 
campionario culturale del profondo legame che intercorre tra 
soggetto, cultura e società. Di più: esse si pongono in quanto 
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«Avviene di ricordarsi con più fervore del passato 
quando il presente acquista un’importanza maggiore».

Italo Svevo, La coscienza di Zeno (1923)



Eleonora Betti, Matteo Cabassi e Susanna Casacchia

10

mondi (culture, nazioni, corpi, forme letterarie, società, idee) e 
orizzonti (di possibilità, mai fissi, in movimento di ridefinizione 
costante) che, debitamente esplorati, restituiscono al lettore 
la complessità delle relazioni culturali e sociali che contraddi-
stinguono, da tempo immemore, l’essere umano e i processi di 
soggettivazione ed espressione di sé. 

Questo volume è il secondo tomo nato dal XIV convegno 
dell’Università di Roma Tor Vergata, Identità: mondi e orizzonti, 
ideato in un’ottica interdisciplinare e organizzato nelle giornate 
dell’1, 2 e 3 luglio 2024 dai dottorandi in Studi comparati: Lingue, 
Letterature e Arti, Beni Culturali, Formazione e Territorio, Filosofia e, in-
fine, Storia e Scienze filosofico-sociali. Il titolo attribuito al volume –  
Soggettività in divenire tra narrazione, formazione e sonorità – è frutto 
della riflessione scaturita dal dialogo con i partecipanti, sulla 
scia delle suggestioni offerte dal tema del convegno, e contiene 
solo alcuni degli aspetti che spezzano o talvolta consolidano la 
relazione mondi/orizzonti. Esso assume dunque, a seconda del 
contesto di riferimento, una connotazione complessa e mutevole 
che si fa specchio di una specifica realtà emotiva. 

Data la sua ampiezza e la ricchezza dei temi trattati, la sezione 
letteraria del volume è stata suddivisa in tre sottosezioni, la prima 
delle quali, intitolata Forme e narrazioni dell’identità: percorsi letterari 
dall’antichità all’Umanesimo, è dedicata alla letteratura medievale 
italiana e latina. Qui il concetto di identità si presenta fin dalle 
sue origini con una ricchezza semantica e concettuale che ne 
testimonia la complessità. Il contributo di Rabita, incentrato sul 
popolo dei Falisci e sul loro rapporto con le popolazioni confinanti 
prima della romanizzazione, offre uno spunto prezioso per riflet-
tere sull’identità “etnica” così come delineata nelle fonti letterarie 
dell’antichità. Anche Evangelisti si affida alle fonti letterarie per 
dimostrare come, nell’ambito merovingio, la costruzione dell’iden-
tità cattolica passi attraverso l’elaborazione agiografica di figure 
femminili, evidenziando un nesso tra genere e rappresentazione 
spirituale. Il passaggio dal Medioevo all’Umanesimo è esplorato 
nei saggi di Bafaro e Zitelli. Bafaro analizza due diverse configu-
razioni dell’Io narrante in alcune Rime di Boccaccio, mettendole 
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a confronto per individuare costanti stilistiche, modalità espres-
sive e influenze provenienti sia da Dante sia da altre tradizioni 
poetiche. Zitelli, invece, si concentra sulle poetesse petrarchiste 
marchigiane del Trecento, la cui produzione segna una cesura 
rispetto al modello medievale e rappresenta tuttora un terreno 
di confronto critico. L’indagine su identità poco note prosegue 
nel contributo di Cardillo, che propone un riesame del trattato 
inedito Via de’ tri dì di frate Antonio da Pontremoli, riportando 
l’attenzione su un autore ancora largamente ignorato dalla sto-
riografia letteraria.

Questioni di attribuzione autoriale e identità letteraria sono 
al centro del saggio di Palmieri, che si concentra sul tentativo di 
assegnare il sonetto Se Lippo amico se’ tu che mi leggi e la stanza 
isolata della canzone Lo meo servente core a Dante Alighieri 
piuttosto che a Dante da Maiano. Chiude il percorso la rifles-
sione di Rimondini, che esplora la costruzione dell’identità 
umanistica attraverso la traduzione della lettera dedicatoria 
a Alfonso duca di Calabria, inserita da Giovanni Pontano nel 
De fortitudine.

La seconda sottosezione letteraria del volume, intitolata Di-
spositivi dell’identità autoriale nella letteratura del Novecento: tra 
poetica, memoria e soggettività, è dedicata prevalentemente alla 
letteratura del Novecento. Attraverso la lettura critica di un brano 
estratto dal romanzo resistenziale Una questione privata (1963), 
l’intervento di Tabarroni si sofferma sul problema dell’identità 
evocato con la definizione di “macchinista” e su una breve analisi 
del fenomeno interdiscorsivo generatosi con la penetrazione del 
pensiero di Heidegger nell’opera in prosa di Beppe Fenoglio. La 
proposta di Lattarulo analizza il legame tra identità e autorialità 
nell’opera di Umberto Saba, focalizzandosi su tre aspetti: l’uso 
dello pseudonimo Giuseppe Carimandrei per distaccarsi critica-
mente da sé stesso; la scelta del nome d’arte “Saba” come segno 
di una complessa dinamica identitaria; e la finzione autoriale nel 
romanzo Ernesto, dove l’autore attribuisce la propria voce a un 
personaggio. Il contributo di Menna analizza come lo sbarco in 
Sicilia e l’8 settembre 1943 abbiano segnato un punto di svolta 
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nelle vite di Giovanna Zangrandi e Vittorio Sereni, influenzandone 
identità e scrittura. Attraverso il confronto delle loro memorie 
di guerra, si indaga il legame tra esperienza biografica e scelta 
autoriale, tra anonimato e affermazione del sé narrante. Infine, 
Castiglioni analizza due opere di Franco Cordelli, Il poeta postumo e 
Proprietà perduta, che mescolano cronaca, narrazione e riflessione, 
mettendo in crisi i confini tra realtà e finzione, autore e perso-
naggio. Cordelli, presente nei testi come voce narrante, sfuma la 
distinzione tra sé e il proprio alter ego letterario, anticipando in 
Italia il tema dell’autofiction. 

La terza sottosezione letteraria del volume – Scritture d’iden-
tità: tra archivi, biblioteche e immaginari epistolari – raccoglie tre 
contributi accomunati dall’interesse per le forme di costruzione 
e trasmissione dell’identità attraverso la documentazione storica. 
Il contributo di Busto esplora il concetto di identità nel Medioevo 
attraverso l’uso dei signa notarili, segni distintivi usati dai notai per 
affermare sé stessi e la loro appartenenza a una casta professio-
nale, diventando espressione di individualità e riconoscimento 
sociale. Villani, invece, si focalizza sull’identità plurima della Bi-
blioteca Nazionale Centrale di Roma, nata da fondi ecclesiastici 
ma pensata come simbolo della nuova Italia unita. La sua natura 
ambigua, tra passato religioso, funzione nazionale e vicinanza al 
potere, ha suscitato dibattiti e solo recentemente si è arricchita 
grazie all’interesse per il Novecento letterario. Chiude la sezione 
letteraria del volume Casacchia che, rimanendo nell’ambito bi-
bliotecario, analizza la complessa ricezione dell’opera poetica di 
Domenico Gnoli, in particolare quella firmata con l’eteronimo 
Giulio Orsini. Attraverso fonti edite e inedite, tra cui lettere 
conservate alla Biblioteca Angelica, si indagano le ragioni della 
frammentazione identitaria e dell’uso di pseudonimi come rispo-
sta a critiche e censure.

Per quanto riguarda invece la seconda sezione del volume, 
dedicata alle Lingue e Letterature Straniere, essa indaga le tra-
iettorie dell’identità attraverso esperienze letterarie, storiche 
e culturali, mettendo in luce dinamiche di tensione, rottura e 
ricomposizione. 
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Regni, ad esempio, analizza la figura di un autore che si muove 
tra le fratture dell’Europa del primo Novecento, attraversando 
le correnti culturali del Romanticismo e dell’Espressionismo 
per approdare a una lucida critica sociale: in questo movimento 
si articola una riflessione profonda sull’identità intellettuale e 
politica dell’individuo moderno. Ruggero esplora il nodo dell’i-
dentità culturale attraverso una figura mitica liminale, sospesa tra 
simboli pagani e cristiani, che diventa emblema di un’identità in 
transizione, carica di ambivalenze e potenzialità interpretative. 

Sokolova, infine, pone l’accento sulla dimensione della post-
memoria, in cui spazio, trauma e rielaborazione autobiografica 
si intrecciano nel tentativo di ricomporre la propria soggettività 
all’interno di una genealogia fratturata: l’identità emerge qui come 
processo di riscrittura continua, sospeso tra eredità del passato e 
ricostruzione del sé.

Procedendo con l’analisi della sezione dedicata a musica e 
cinema, le identità emergono attraverso percorsi che intrecciano 
prospettive ricche e diversificate. Dopo un contributo di Savi 
sulla teoria dei media e del dispositivo, in cui viene approfondito 
il funzionamento dei meccanismi di identità e identificazione, 
la sezione cinema prosegue con la proposta di Ingrao che 
interroga l’identità pubblica di Alida Valli, per chiudere con 
un’analisi interpretativa e formale di Napoli velata di Ozpetek, 
in cui Magnante affronta il tema del doppio. La parte dedicata 
alla musica si apre con il contributo di Folliero, incentrato sulla 
riforma ceciliana e la ricerca della Chiesa cattolica di una nuova 
identità, per poi affrontare, con lo sguardo etnomusicologico di 
D’Agostino, l’identità in musica attraverso la lente delle prati-
che musicali e coreutiche nel sud Italia. Chiude questa seconda 
serie di contributi Betti, con un articolo di ambito pedagogico e 
didattico musicale, nel quadro delle buone pratiche per l’inclu-
sione scolastica e dei percorsi per la cittadinanza nella classe 
multiculturale e plurilingue.

La sezione di pedagogia del volume, infine, contribuisce in 
modo significativo al dialogo proposto da Identità: Mondi e 
Orizzonti, affrontando le modalità attraverso cui l’identità si ri-
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definisce nei contesti educativi, sociali e performativi. Iannone 
indaga il fenomeno della migrazione femminile attraverso una 
lente di genere, restituendo un quadro complesso in cui la sog-
gettività migrante si forma tra pratiche di resistenza e processi di 
integrazione, decostruendo modelli culturali dominanti. Umbro, 
con uno sguardo attento ai linguaggi autobiografici, analizza 
le narrazioni di giovani volontarie di “seconda generazione”, 
mostrando come l’impegno civico diventi uno spazio di elabo-
razione dell’identità, in cui si intrecciano appartenenza, agency 
e rappresentazione di sé. Ferracci affronta il tema del corpo 
disabile, ripercorrendo la genealogia storica della sua rappresen-
tazione per giungere all’esperienza trasformativa del laboratorio 
teatrale inclusivo: l’identità corporea si afferma così come luogo 
di soggettivazione e di rovesciamento degli stereotipi. Soreca 
propone infine una riflessione sulla creatività nei contesti digitali 
e comunitari, dove la dimensione transmediale e transindividuale 
dell’esperienza apre a nuove forme di costruzione identitaria, 
fluide e collettive, capaci di superare dicotomie ormai inattuali 
tra individuale e sociale.

In questo senso, i contributi raccolti nel volume si offrono come 
attraversamenti di mondi e aperture verso orizzonti in continuo di-
venire. Le identità che emergono – plurali, frammentate, resistenti 
o in trasformazione – non restituiscono una sintesi definitiva, ma 
piuttosto tracciano percorsi di senso, interrogano le appartenenze 
e mettono in discussione le narrazioni dominanti. In ogni sguardo, 
in ogni voce, si rinnova così il gesto critico e creativo di ridefinire 
sé e il mondo, dentro una complessità che non chiede di essere 
risolta, ma ascoltata.

In conclusione, esprimiamo un sentito ringraziamento a tutti 
i partecipanti che, con i loro interventi, hanno contribuito alla 
qualità della discussione e del confronto. La nostra sincera rico-
noscenza è rivolta al rettore dell’Università di Roma Tor Vergata 
prof. Nathan Levialdi Ghiron, alla direttrice del Dipartimento di 
Storia, Patrimonio culturale, Formazione e Società, prof.ssa Lucia 
Ceci, al direttore del Dipartimento di Studi Letterari, Filosofici 
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e di Storia dell’Arte, prof. Lorenzo Perilli, ai coordinatori e alle 
coordinatrici dei corsi di dottorato, prof. Carlo Cappa, prof.ssa 
Daniela Felisini e prof. Raffaele Manica, che fin dall’inizio hanno 
sostenuto e promosso l’iniziativa. I nostri ringraziamenti vanno 
anche ai Keynote Speakers, prof.ssa Teresa Agovino, prof. Edoardo 
Boria e prof. Giuseppe Burgio, e a tutti i docenti e le docenti che 
hanno partecipato al processo di referaggio singolo cieco dei 
contributi. Un ultimo ringraziamento è dedicato al personale 
amministrativo del Dipartimento di Studi Letterari, Filosofici e di 
Storia dell’Arte e del Dipartimento di Storia, Patrimonio culturale, 
Formazione e Società.
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La storia antica, in quanto studio e narrazione di eventi dati dall’in-
terazione tra comunità diverse, rende necessaria la riflessione 
sul concetto di identità “etnica”, espressione con cui si fa riferi-
mento all’insediamento di un gruppo di individui su un territorio 
senza grandi invasioni o migrazioni in epoca storica, ma anche a 
particolarità del linguaggio e della cultura rimaste relativamente 
stabili nel tempo. 

Il concetto di etnicità consiste nel modo in cui queste ca-
ratteristiche sono percepite come rilevanti per l’identità del 
gruppo dai suoi membri o da coloro che sono in contatto con 
essi, ed è il risultato di processi graduali e profondi che non ne 
permettono una definizione univoca a livello teorico, ma che 
devono, al contrario, mettere in guardia dalla pericolosa ten-
denza a generalizzare periodi ed eventi storici (Pallottino, 1974, 
pp. 101-104; Cifani, 2005, p. 156). Particolare cautela, in tal senso, 
si deve adottare nello studio delle fonti classiche, in cui sono 
già presenti riflessioni di questo genere, ma in una prospettiva 
che tende a valorizzare il ruolo del vincitore anche quando si 
riportano testimonianze sull’identità dei popoli vinti: allo storico 
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spetta il compito di riconoscere e mettere in luce gli elementi 
identificativi di civiltà che altrimenti rimarrebbero oscurate da 
una narrazione romanocentrica e parziale. Sul piano metodo-
logico, d’altra parte, si è a lungo dibattuto sull’opportunità di 
applicare il concetto di ethnos ai popoli dell’Italia preromana (cfr. 
Bourdin, 2012, pp. 62-66 con bibl. prec.): per questa ragione, si 
ritiene necessaria una certa cautela nel parlare di identità “etnica” 
in riferimento ad essi.

Un esempio emblematico di questo quadro è il caso dei Falisci 
(Bourdin, 2012, pp. 112-115). Le fonti classiche si concentrano sulla 
narrazione della loro sconfitta (241 a.C.) nel contesto dell’espan-
sionismo romano di età repubblicana: sebbene esse ricordino 
l’evento come eccezionalmente violento, con la distruzione di 
Falerii e la deportazione degli abitanti superstiti in una nuova 
città di fondazione romana, Falerii Novi, l’attento studio delle 
testimonianze epigrafiche e archeologiche sta consentendo di 
individuare numerose continuità rispetto al centro preromano 
per gli anni di passaggio sotto l’autorità politica di Roma (Poc-
cetti, 2020; Biella, Nonnis, 2021). A differenza dell’approccio 
moderno, le discordanti versioni tramandate dagli autori antichi 
tendono a considerare l’ethnos falisco come un’entità unitaria e 
statica sia al momento della genesi, sia durante il suo sviluppo 
nei secoli, e di conseguenza non possono, da sole, fornire un 
quadro dinamico e completo dei cambiamenti intercorsi nel 
tempo all’interno della comunità falisca e nei suoi rapporti con 
le realtà limitrofe.

Passando in rassegna le testimonianze di alcuni autori, emergono 
le definizioni anticamente attribuite ai Falisci in relazione alle loro 
supposte origini: Etruschi, Greci, Siculi, Romani, ethnos particolare 
(Briquel, 1984, pp. 327-328; Camporeale, 1991, pp. 209, 219).

1. Origine etrusca

In primo luogo, è emblematico un celebre passo di Strabone: 
«Alcuni dicono che gli abitanti di Falerii non [siano] Etruschi, 
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ma Falisci, un popolo particolare»1. Inserito nella descrizione 
delle città interne dell’Etruria augustea, si riferisce a due teorie 
contrastanti recepite dalle fonti a cui Strabone attinge: per una i 
Falisci sarebbero stati un «ethnos particolare»2, per l’altra «tirreni», 
ovvero Etruschi.

Quest’ultimo filone della tradizione trova ampio riscontro nelle 
opere di Servio, Livio, Diodoro Siculo, Plutarco, Polibio, Plinio il 
Vecchio e Stefano Bizantino, che riportano notizie sui rapporti 
tra Falerii e Roma tra V e III secolo a.C. In esse gli eventi politici e 
militari di Falerii presentano una forte analogia con quelli di altre 
città dell’Etruria sulla base di moventi, svolgimenti e soluzioni co-
muni: la ragione è da ricercare non nel fattore etnico, ma in quello 
geografico, essendo l’agro falisco situato nel territorio dell’Etruria 
storica (Camporeale, 1991, pp. 209-212; Briquel, 2014, pp. 53-54).

Riguardo alle origini mitiche della città, invece, le fonti concor-
dano nell’identificare l’eroe fondatore ed eponimo con Halesus; 
un primo filone che lo associava all’Etruria si deduce dall’accosta-
mento di due passi del commento serviano all’Eneide di Virgilio3, 
a partire da cui si è anche datata la diffusione del mito di Haleso 
in ambiente falisco attorno alla metà del IV secolo a.C. , epoca di 
rinnovamento culturale ed economico per Falerii (Camporeale, 
1991, pp. 217-218; Cornell, 2013, p. 103; Briquel, 2014, p. 60).

Una connotazione prettamente geografica della definizione 
etrusca si desume, invece, da alcune fonti letterarie che fanno 
riferimento nello specifico alla città e al periodo della romaniz-
zazione: si tratta di tre passi di Plinio il Vecchio, Servio e Stefano 
Bizantino4.

Tutte le fonti letterarie menzionate fino ad ora, quindi, forni-
scono per il popolo falisco una definizione etrusca, ma alcune con 
valenza etnografica, proiettata in tempi remoti e con elementi che 
sconfinano nel mito, altre con valenza storico-politica, in rapporto 

1  Strab. V 2, 9.
2  V. infra.
3  Serv. , Ad Aen. VII 695; VIII 285.
4   Plin. , Nat. Hist. III 51; Serv. , Ad Aen. VII 607; Steph. Byz. , Ethn. 656, s. v. Φαλέριον.
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con gli eventi politici e militari dei secoli V-III a.C. , che lo vedono 
coinvolto nelle stesse vicende degli altri «populi Etruriae», ed altre 
ancora con valenza geografica, riferita alla città nella fase della 
romanizzazione (Camporeale, 1991, p. 212).

2. Origine ellenica

La tradizione su cui le fonti letterarie forniscono informazioni più 
numerose attribuisce ai Falisci origini elleniche; la sola discor-
danza è costituita da Giustino5, che ne riferisce un’origine greca 
calcidese. La notizia è isolata e priva di fondamento anche sul 
piano archeologico, ma il rimando a Falerii potrebbe essere un 
modo per esprimere il rapporto della zona di Capua con l’Etruria 
tiberina interna attraverso l’unica città della regione ancora indi-
pendente rispetto a Roma dopo la scomparsa di Veio, pur essendo 
improbabile l’esistenza di una leggenda locale al riguardo (Briquel, 
1994, pp. 90-94).

Ben più diffusa risulta, invece, la teoria secondo cui i Falisci 
avrebbero avuto un’origine argiva, attestata almeno dalla metà 
del II secolo a.C.: il primo a riferirla è Catone il Censore, a cui si 
rifanno dichiaratamente diversi scrittori posteriori6. Tra questi, 
Ovidio rievoca le cerimonie annuali della festa sacra a Giunone 
svolte nel sito dell’antico oppidum, corredandone la descrizione 
con notazioni sulla topografia locale e sul rito7: egli, infatti, vi 
aveva assistito con la moglie, nativa del posto, e ne attribuiva il 
carattere argivo all’introduzione nel territorio ad opera di Haleso, 
il figlio di Agamennone fuggito esule da Argo (Camporeale, 1991, 
pp. 215-216).

Ovidio fa un ulteriore accenno all’infelice destino dell’eroe 
e al suo ruolo di eponimo per la città di Falerii nei Fasti8, in cui 

5  Iust. XX 1, 13.
6  Plin. , Nat. Hist. III 51 = Cato, FRHist., F53; cfr. anche Steph. Byz. , Ethn. 656, s. v. 

Φαλίσκος, e Sol. II 1, 4-7.
7  Ov. , Am. III 13, 31-35.
8  Ov. , Fast. IV 73-74.
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è presente il motivo dei νόστοι adattato alla fondazione di città 
italiche. Haleso, però, non ha avuto alcun ruolo negli avveni-
menti del mondo ellenico: potrebbe trattarsi, pertanto, di un 
eroe locale, come sembra suggerire anche l’esame linguistico 
del suo nome (cfr. Poccetti, 2020, p. 46), creato sul modello dei 
protagonisti dei νόστοι per attribuire origini remote e gloriose 
anche ai Falisci, come stava avvenendo per altre città italiche, 
compresa Roma. Il mito di Haleso, quindi, potrebbe derivare da 
un’elaborazione dotta dell’ambiente falisco, a cui potrebbero 
aver attinto gli scrittori classici. Camporeale ne rialza perciò il 
limite cronologico: tenendo conto dell’arrivo di ceramografi 
attici a Falerii alla fine del V secolo a.C. , l’elaborazione in loco di 
una leggenda sull’origine della città ricca di elementi afferenti 
all’ambiente ellenico-argivo potrebbe risalire almeno a quel 
periodo, favorita forse dalla trasmissione della cultura greca 
attraverso la produzione figurata ad opera di questi maestri 
ellenici o ellenizzati (Camporeale, 1991, pp. 216-219).

È possibile che la grande diffusione del filone argivo sia 
dipesa anche dall’accento postovi da Ovidio, forse a sua volta 
influenzato da tematiche familiari alla cerchia dei poeti augu-
stei: considerando il culto di Augusto documentato a Falerii9, 
si può supporre un “revival” delle tradizioni locali incoraggiato 
dall’autorità centrale nel periodo in cui il poeta ha frequentato 
la città; egli, d’altra parte, potrebbe essersi fatto portavoce di 
propaganda sottolineando un aspetto del mito che non solo 
separava i Falisci dagli Etruschi per un’origine legata ai già citati 
νόστοι, ma in un certo senso li avvicinava sul piano culturale a 
Roma, dove nella stessa dimora di Augusto sul Palatino il culto 
di Apollo Liceo rimandava al mondo argivo10. Ovidio, dunque, 
potrebbe aver contribuito alla rivitalizzazione di un culto locale 
legandolo alla propaganda augustea.

9  Cfr. CIL XI.3083.
10  È lo stesso Ovidio a darne testimonianza (cfr. Carandini, 2010, pp. 162-164); 

il culto di Apollo Liceo, oltretutto, ha forti affinità con il Soranus Apollo venerato 
nell’agro falisco (cfr. Di Stefano Manzella, 1992), il che potrebbe aver ulteriormente 
suggestionato il poeta.
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Solo parzialmente in accordo con tale filone appare Dionigi di 
Alicarnasso11, che riconduce ai Pelasgi peloponnesiaci le tradizioni 
di origine argiva ancora in uso ai suoi tempi nelle città di Falerii e 
Fescennium12 (Briquel, 1984, pp. 328-352); si discosta invece dalle 
altre tradizioni proponendo per i due centri la successione etnica 
Siculi, Pelasgi/Argivi e Romani. Il nucleo più antico sarebbe stato 
costituito dai Siculi, in un’epoca assai remota; l’ipotesi trova ri-
scontro anche in altri scrittori antichi, che ammettono per molti 
centri del Latium Vetus una fase sicula definita in ambito linguistico 
«protolatina». La notizia di un’occupazione romana dei due centri, 
invece, è isolata e non può riflettere una situazione precedente 
alla conquista di Falerii nella seconda metà del III secolo a.C. 

Nel quadro così delineato i Falisci, di origine greco-pelasgica, 
rientrerebbero nel filone romano-greco-pelasgico distinguendosi 
nettamente dagli Etruschi, popolo autoctono e diverso dagli altri 
per lingua e costumi. 

Tuttavia, gli argomenti addotti dallo storico a sostegno di questa 
tesi, speculativi e privi di adeguati riscontri, non sono sufficienti 
per suffragarla (Camporeale, 1991, pp. 214-217).

3. Origine «protolatina»

Più fondato appare, invece, un ultimo filone della tradizione sulle 
origini dei Falisci, cui si è già fatto riferimento citando Strabone13: 
oltre alla definizione di «tirreni», infatti, il geografo attribuisce al 
popolo falisco quella di ἴδιον ἔθνος (ethnos “particolare”, “a sé”), 
aggiungendo subito dopo quella di πόλιν ἰδιόγλωσσον (“città di 
lingua diversa”). Ne emergono due elementi caratteristici dell’i-
dentità falisca, cioè l’autonomia etnica e la peculiarità linguistica, e 
la prima trova riscontro in Diodoro Siculo14; anche Livio dichiara i 

11  Dion. Hal. , Ant. Rom. I 21.
12  Secondo l’autore, infatti, i Pelasgi sarebbero stati Ἀργεῖοι τὸ γένος (Dion. Hal. , 

Ant. Rom. I 89, 2).
13  Strab. V 2, 9.
14  Diod. Sic. XIV 96, 5.
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Falisci un’entità etnico-politica autonoma e diversa dagli Etruschi 
nel contesto delle sommosse antiromane dei primi anni del III 
secolo a.C.15, sebbene altrove lasci intendere che siano Etruschi 
(Di Stefano Manzella, 1978, pp. 155-157; Camporeale, 1991, p. 213; 
Bakkum, 2009, pp. 24-25).

La citata peculiarità linguistica, invece, trova riscontro nelle 
testimonianze epigrafiche dal territorio falisco tra VII e I secolo 
a.C.16: pur essendo state rinvenute anche iscrizioni in etru-
sco, infatti, molte epigrafi attestano una lingua indoeuropea 
appartenente al filone comunemente detto «protolatino», in 
cui rientrano le testimonianze linguistiche dei gruppi etnici 
più antichi del Latium Vetus. In questa prospettiva, l’anomalia 
segnalata da Strabone per la situazione etnico-linguistica di 
Falerii si può interpretare come tale non in senso assoluto, ma in 
rapporto con la circostante area etrusca, intendendo l’aggettivo 
ἴδιον semplicemente come «non etrusco» e caratterizzando sia 
la lingua che l’ethnos falisco come «protolatini» (Camporeale, 
1991, p. 213). D’altra parte, rimane aperta la cruciale questione 
relativa al rapporto della lingua falisca con quella latina, dovuta 
alla compresenza di elementi di forte affinità, posti spesso in 
relazione con lo stretto legame dei Falisci con i Romani, e di 
elementi che sembrano metterne in luce un carattere idiosin-
cratico, interpretato, almeno dall’età repubblicana, come volontà 
di autorappresentazione anche in chiave oppositiva a Roma (cfr. 
Bakkum, 2009, pp. 341-360).

L’interpretazione «protolatina» trova sostegno sia sul piano 
archeologico, nelle olle di impasto dal corpo sferico-ovoide usate 
come cinerari nelle tombe a pozzetto falische, analoghe a quelle 
rinvenute in necropoli nei dintorni di Roma, sia sul piano mitolo-
gico, nel re Latino menzionato da Esiodo17 e negli schieramenti dei 
popoli italici al fianco di Turno contro Enea, passati in rassegna da 

15  Liv. X 45, 6.
16  Per la bibliografia essenziale sulla lingua falisca, cfr. Rigobianco, 2020, pp. 

303-304.
17  Hesiod. , Theog. 1011-1016.
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Virgilio18. Il primo avrebbe governato sugli Etruschi: ciò potrebbe 
essere un’allusione alla presenza di nuclei latini in Etruria, e l’agro 
falisco è l’unico territorio in cui si possano supporre basandosi su 
argomenti di carattere culturale e storiografico. Nell’Eneide virgi-
liana, invece, tutti gli Etruschi sono schierati con Enea, eccetto il re 
di Caere Mezenzio, mentre i popoli italici, alleati del re dei Rutuli, 
combattono contro l’eroe troiano: tra di essi figurano i Capenati 
e i Falisci, il cui distacco dagli Etruschi potrebbe rimandare a una 
tradizione che li inquadrava nello stesso filone etnico e culturale 
dei Latini (Camporeale, 1991, p. 214; su Falisci e Capenati cfr. anche 
Briquel, 2014 e Biella, 2014).

4. Conclusioni

Nel complesso, tra tutte le tradizioni sull’origine del popolo 
falisco tramandate dagli antichi, le uniche due risultate fondate 
alla luce del confronto con le altre fonti sono quelle che ne 
danno una definizione etrusca e di ethnos “particolare”, di fatto 
corrispondente al protolatino dei glottologi. Queste due teorie 
non si escludono a vicenda, ma si possono integrare, seppure in 
modo disomogeneo, nelle diverse località del territorio falisco 
e in rapporto a contesti storici differenti: contrariamente alla 
prospettiva degli antichi, infatti, l’approccio moderno privilegia 
uno studio attento delle singole tradizioni tenendo presente il 
quadro generale in cui esse si inseriscono, ovvero il contesto al 
cui interno ciascuna di esse acquista una dimensione storica, con 
l’obiettivo di spiegare l’origine dei Falisci come un processo for-
mativo che ha avuto luogo nell’area corrispondente in età storica 
all’agro falisco, ma che è debitore all’apporto di componenti di 
diversa provenienza (Camporeale, 1991, p. 219; Mancini, 2002, pp. 
41-42; Poccetti, 2020, pp. 23-24, 58-59; Rigobianco, 2020, pp. 
300, 314-316). Ciò dimostra che solo un approccio multidiscipli-

18  Verg. , Aen. VII 641 ss. 
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nare e critico, di stampo moderno, può consentire di giungere 
a un’interpretazione delle fonti letterarie adeguata a fornire un 
contributo concreto alla comprensione e ricostruzione della storia 
e dell’identità di un popolo antico.
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1. La Francia val bene una messa

Com’è noto, i Franchi sono la prima popolazione germanica a 
essersi convertita al cattolicesimo, scelta che si traduce in una 
collaborazione proficua – sebbene opportunistica e non sempre 
pacifica – tra vescovi e sovrani. L’alethestate prophasis celata die-
tro alle leggende sulla conversione di Clodoveo1, che tradiscono 
l’intento politico perseguito dal re merovingio, è evidentemente 
l’alleanza con la Chiesa episcopale gallica in cambio del batte-
simo2. Celebre è il ruolo della regina Clotilde nella forgia del 
vincolo fra mitra e corona3, poiché la donna avrebbe esercitato 

1  Mi riferisco qui alle famose vicende del Vaso di Soissons e della battaglia 
di Tolbiac. Entrambi gli episodi sono narrati nel libro II dell’Historia Francorum di 
Gregorio di Tours.

2  Impossibile indicare in questa sede tutti gli innumerevoli studi sulla conver-
sione politica di Clodoveo, ma si vedano almeno Levillain (1935) e Van de Vyver 
(1936).

3  Molto è stato scritto anche sul ruolo di Clotilde: mi limito a segnalare qui il 
fondamentale Theis (1996), ma anche McNamara-Halborg-Whatley (1992, pp. 38-50).
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forti pressioni sul marito, il quale prima le avrebbe permesso 
di battezzare i figli e poi avrebbe ceduto alla vera fede grazie 
all’exemplum della moglie. Così Clodoveo e Clotilde brillano 
come i nuovi Costantino ed Elena della storia occidentale: lui – 
appena convertito – vince la battaglia decisiva grazie alla Croce, 
lei – pur moglie e non madre – è l’artefice che spinge il sovrano 
fra le braccia di Dio4.

Tuttavia, una volta codificato il mito fondativo della nuova 
Gallia cattolica, è opportuno indagare il processo di elabora-
zione dell’orizzonte identitario che scaturisce direttamente dal 
posizionamento ideologico della corona merovingia. Una parte 
consistente della letteratura agiografica prodotta tra i secoli V-VI 
permette di intravedere in filigrana uno strettissimo legame tra 
identità e propaganda, per il quale i santi della Gallia emergono 
come messaggeri di Dio che attivamente collaborano con la fa-
miglia reale per diffondere o proteggere il cristianesimo in quella 
terra. Il tema non è certamente ignoto agli studiosi di agiologia5, 
ma alcuni fondamentali esempi di santità femminile sono rima-
sti ai margini dell’interesse degli esperti di settore e pertanto si 
propongono in questa sede, senza alcuna pretesa di esaustività, 
due casi di donne beatificate provenienti dal milieu culturale della 
Gallia merovingia.

2. Genoveffa di Parigi6

Genoveffa di Parigi vive nella seconda metà del V secolo, all’alba 
dell’avanzata dei Franchi in Gallia. La sua biografia, la Vita Ge-

4  Il paragone tra Clodoveo e Costantino è peraltro ricercato esplicitamente da 
Gregorio di Tours, Hist. Franc. (1981, II, 31), che descrive la battaglia di Tolbiac sul 
modello dello scontro di Ponte Milvio e chiosa: «Procedit novos Constantinus ad 
lavacrum». Sulla sovrapposizione Clotilde/Elena, invece, si veda da ultimo Martínez 
Maza (2009).

5  Lo studio più completo sul legame fra santità merovingia e propaganda politica 
è tuttora il fondamentale volume di Graus (1965); ma si veda anche Guillot (2003).

6  Lo studio più completo sulla figura di Genoveffa di Parigi è sicuramente Dubois, 
Beaumont-Maillet (1982).
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novefae, è stata per lungo tempo al centro di accesi dibattiti 
filologici7, ma Heinzelmann (1986) ha dimostrato che la versione 
più antica risale indubbiamente al VI secolo e la sua tesi ha poi 
incontrato il favore unanime degli esperti8. Heinzelmann (1986) 
ha anche il merito di aver individuato l’ambiente all’interno 
del quale l’agiografia di Genoveffa sarebbe stata redatta, dal 
momento che il testo giunge in forma anonima, ma a un’attenta 
lettura risulta chiaro come l’autore conosca puntualmente la 
topografia di Tours ed è dunque plausibile che provenga proprio 
dall’ambiente turonense.

I due brani che seguono modellano il placet della santa nei 
confronti della neonata civiltà merovingia.

Cum esset gentiles Childericus rex Francorum, veneratione qua eam dilexit 
effari nequeo, adeo ut vice quadam, ne vinctus, quos interemere cogitabat, 
Genuvefa abreperet, egrediens urbem Parisiorum, portam claudi precepit. 
Adubi ad Genovefa per fidus internuntius regis deliberatio pervenit, convestim 
ad liberandas animas properans direxit. Non minumum populi mirantes fuit 
spectaculum, quemadmodum se porta civitatis inter manus eius sine clave 
reseravit. Sicque regem consecuta, ne vinctorum capita amputarentur, obtenuit9.

Ciò che colpisce nel breve estratto è la contrapposizione tra 
l’appellativo gentiles, pagano, attribuito a Childerico I, padre di 
Clodoveo e dunque ultimo re idolatra dei Franchi, e il connubio 
veneratio-diligere con cui viene descritto il suo rapporto con la 
santa. Si intravede in controluce un progetto di riscrittura ideo-
logica della storia merovingia, poiché l’anonimo autore intende 
anticipare già a Childerico se non la conversione, quanto meno 
una presa di posizione a favore del cristianesimo. 

7  La vexata quaestio non può essere descritta minuziosamente in questa sede, 
ma si veda Heinzelmann (1986) per maggiore chiarezza: basti sapere, in ogni caso, 
che esistono tre recensioni successive dell’agiografia, una di età merovingia e due 
di età carolingia.

8  Daly (1994, pp. 625-631); Dubois, Beaumont-Maillet (1982); Dubois (1983); 
Wittern (1994).

9  Krusch (1896, XVI, p. 226).
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Inoltre, esaminando il miracolo delle porte semoventi, si nota 
che Genoveffa ottiene dal re che i prigionieri vengano liberati, ma 
non è lei in persona a tagliare i vincoli della cattività. Ciò, come 
sottolinea a ragione Daly (1994, p. 629), sottintende una «behind-
the-scenes influence» piuttosto che un miracolo: è un accordo 
diplomatico fra le parti narrato per atto di propaganda allo scopo 
di dimostrare la relazione tra uno dei capostipiti dei Merovingi e 
una campionessa della fede.

Il successivo brano della Vita Genovefae è ancora più significa-
tivo, perché si concentra sul legame tra Clodoveo e Genoveffa:

Nam et gloriose memorie Chlodovechus rex bellorum iure tremendus crebro 
pro dilectione sui in ergastulo retrusis indulgentiam tribuit et pro criminum 
animadversione sepe culpabiles, porro iam extento ense incolumes, Genuvefa 
supplicante, dimisit. Quin etiam honoris eius gratia basilicam aedificare coeperat, 
que post discessum suum studio precellentissimae Chrothechildis regine sue 
celsum protullit fastigium10.

Si tratta della conclusione dell’agiografia, che non aggiunge nulla 
al racconto delle virtutes della santa, ma è evidentemente un elo-
gium. Come un epitaffio, infatti, queste righe legano la memoria 
della chiesa di Sainte-Geneviève alla coppia di sovrani merovingi 
e non a caso il re, la regina e la santa verranno sepolti insieme al 
suo interno. L’anonimo chierico redattore non spende altre parole 
per approfondire lo sviluppo del rapporto tra Genoveffa e Clodo-
veo, semplicemente dichiara che lo ius bellorum del re risponde al 
giudizio della donna di fede.

Il gioco di contrapposizioni corre lungo il filo della spada di 
Clodoveo, poiché quella stessa lama, tremenda in guerra, viene 
rinfoderata dinanzi a Genuvefa supplicante11. Il racconto è analogo 
al precedente, ma la menzione della basilica incide nella pietra 

10  Si tratta sempre della Vita Genovefae, ma seguo in questo caso il testo stabilito 
da Kurth (1913, p. 17), specialmente a causa dell’emendazione extento ense, accolta 
da Daly (1994, p. 630).

11  Su questo si veda Berschin (1988, pp. 8-25).
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il nuovo statuto cristiano della regalità merovingia, la cui storia è 
ormai destinata a intrecciarsi con la santità della Gallia. 

Non è da escludersi che la stessa redazione di un’agiografia 
così ideologicamente connotata sia frutto di un interesse mo-
narchico, anzi è lecito ipotizzare12 che la committente dell’opera 
sia proprio la regina Clotilde. Sarebbe così motivata la menzione 
della donna nelle righe conclusive della Vita, dove le si attribuisce 
la realizzazione degli ultimi elementi architettonici della chiesa. 
È plausibile che il primo prodotto letterario della propaganda 
identitaria merovingia in senso cristiano sia da ascriversi a lei, la 
prima Elena delle Gallie, che sceglie una virgo parigina come madre 
delle sante del nuovo regno franco, una donna che per mezzo della 
sua virtus ha protetto quella stessa Parigi in cui Clodoveo aveva 
trasferito il centro del suo potere.

2. Radegonda di Poitiers13

La seconda santa in esame è invece merovingia per adozione, non 
per nascita, e il suo nome è Radegonda di Poitiers. È l’erede della 
casa reale di Turingia, ma il suo mondo si sfalda sotto gli zoccoli 
dei cavalieri di Clotario I, figlio di Clodoveo, che nel 531 assale e 
rade al suolo il regno dei sovrani turingi, annettendo la regione 
ai propri domini. Radegonda, ancora adolescente, viene rapita e 
costretta a sposare il sovrano, ma riuscirà a evadere la cattività 
matrimoniale prendendo i voti: una «regina celestis plus quam 
terrena»14. Il momento di svolta fondamentale nel rapporto fra 
trono terreno e trono celeste si consuma proprio nell’episodio 
dell’abbandono della corte da parte della regina, che l’autrice della 
sua biografia, Baudonivia, descrive come un accordo diplomatico:

12  Insieme con Heinzelmann (1986), anche in questo caso ripreso favorevolmente 
da Dubois, Beaumont-Maillet (1982) e Dubois (1983).

13  La figura di Radegonda è analizzata per intero da ultimo in Dailey (2023) e a lui 
rimando per altra bibliografia specifica. Imprescindibili, comunque, Fonay Wemple 
(1981) e Manzoli (2021).

14  Baudonivia (1999, II, p. 380).
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Domina Radegundis, mens intenta ad Christum, Pictavis, inspirante et coope-
rante Deo, monasterium sibi per ordinationem praecelsi regis Chlotarii construxit. 
[…] In quo monasterio sancta regina mundi falsa blandimenta respuens gaudensque 
ingressa est15.

Il nodo cruciale è l’ordinatio praecelsi regis Chlotarii per la costru-
zione del monastero donato all’ex moglie16. L’agiografia di Baudo-
nivia vuole mettere in luce la collaborazione fra le parti: Clotario 
potrà contare su un’autorità religiosa per detenere un controllo più 
serrato sul territorio della Gallia attraverso Sainte-Croix, un’abba-
zia che diviene così una testa di ponte in Aquitania, un centro di 
influenza fortemente connesso a Soissons17, da cui dipende per 
rapporto di filiazione diretta18.

La stessa Vita Radegundis, che Baudonivia scrive dall’interno 
delle mura del monastero di Radegonda alcuni anni dopo la sua 
morte19 su commissione della badessa20 è il prodotto letterario di 
un ambiente che fin dalla fondazione risente di un vincolo fortis-
simo con il palazzo, pertanto capace di accogliere e rielaborare la 
stretta relazione fra santa e sovrani. Non a caso la biografa precisa 
che, prima di morire, Radegonda «praecellentissimis enim dominis 
regibus et serenissimae dominae Bronichildi reginae, quos caro 
dilexit affectu […] cum contestatione divina suum commendavit 
monasterium»21.

15  Baudonivia (1888, V, p. 381).
16  Il monastero, che si trovava a pochi chilometri dalla città di Poitiers, è inizial-

mente dedicato alla Vergine sotto il nome di Notre Dame, ma viene rinominato 
Sainte-Croix quando – a metà del VI secolo e per volere della stessa Radegonda 
– giungerà dall’Oriente una reliquia della Vera Croce (cfr. Labande-Mailfert, 1987).

17  Roccaforte centrale del potere di Clotario.
18  Su questo punto cfr. anche Manzoli (2021). L’impegno delle aristocrazie e della 

regalità merovingia nella costruzione di abbazie in Gallia è peraltro tema topico e 
affonda le sue radici nella realtà storica: cfr. Werner (1976), nonché il già citato Graus 
(1965); più generale il notissimo Rouche (1994).

19  Non v’è certezza sulla data di composizione dell’opera, ma la forchetta cro-
nologica può essere ristretta agli ultimi anni del VI secolo e ai primi del VII (cfr. 
Santorelli, 1999).

20  Dedimia di Sainte-Croix, citata nella dedica della praefatio di Baudonivia.
21  Baudonivia (1888, XVI, pp. 388-389). Peraltro rimane testimonianza autografa 

del desiderio di Radegonda di affidare il suo monastero alla cura della corona nell’u-
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Inseguendo quest’ultima considerazione, è possibile appro-
fondire il rapporto che lega Radegonda agli eredi di Clotario e, in 
particolare, al re Sigeberto22, che più volte viene menzionato nella 
Vita Radegundis. Nei suoi confronti ella dimostra un atteggiamento 
al contempo obbediente e autoritario, poiché, se da una parte 
non vuole agire sine consilio di lui e lo interpella persino affinché 
le sia concesso il permesso di scrivere un’epistola all’Imperatore 
di Costantinopoli per richiedere una reliquia della Vera Croce23, 
dall’altra non permette né a Sigeberto né ai suoi fratelli di dilaniare 
la Gallia con guerre fratricide, impugnando un’autorità da mater 
regni prima ancora che da madre24. 

Eppure, quando il frammento della Croce giunge a Poitiers da 
Costantinopoli grazie alla lettera della santa e all’intermediazione 
del re, di nuovo Radegonda implora l’aiuto dell’autorità monarchica 
per accogliere la reliquia. All’avvento del lignum, infatti, nella città 
aquitana si alzano voci di protesta che non intendono permettere 
l’ingresso della scheggia sacra e il racconto agiografico assume toni 
evangelici: coloro che si oppongono alla Croce vengono additati 
come Iudaei e la Croce stessa viene paragonata a Cristo per le offese 
che deve sopportare per la salvezza dei Suoi25. L’unico elemento 
nettamente antitetico rispetto alla Passione è l’autorità politica, 
perché non è l’ignavo pagano Ponzio Pilato a decidere della sorte 
del pretium mundi, ma il cattolico Sigeberto, che si schiera aperta-
mente a favore della Croce e dunque della santa.

Scrive Baudonivia:

Sic devotus rex per fidelem suum virum […] transmisit ad virum apostolicum 
domnum Eufronium Turonicae civitatis episcopum, ut cum honore digno glorio-

nico scritto sopravvissuto a firma della santa stessa, un’epistola che è stata inserita 
da Gregorio di Tours nella Historia Francorum (1981, IX, 42, pp. 460-469).

22  Re d’Austrasia alla morte di Clotario e marito di Brunechilde.
23  Baudonivia (1888, XVI, p. 388).
24  Baudonivia (1888, X, pp. 384-385). L’agiografa menziona alcune epistole spedite 

da Radegonda ai sovrani per esortarli a concludere accordi di pace affinché la Gallia 
non subisca le conseguenze della loro «amaritudo» reciproca.

25  L’intero episodio è narrato in Baudonivia (1888, XVI).
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sam crucem Domini […] in monasterio dominae Radegundis introponeret, quod 
et factum est26.

Con l’epiteto devotus a esergo del pio comportamento di Sigeberto. 
È l’immagine più potente dell’intera agiografia baudoniviana: 
Radegonda ha portato la Croce in Occidente grazie all’interme-
diazione del re e ha sopraffatto gli oppositori per mezzo della 
collaborazione con il monarca. Radegonda e Sigeberto si stagliano 
chiaramente come figurae di Elena e Costantino. Madre e figlio – 
pur non di sangue – sanciscono definitivamente l’unità di intenti 
fra Croce e corona.
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1. Introduzione

Il corpus delle Rime di Giovanni Boccaccio ha da sempre rappre-
sentato una sfida impegnativa per la critica, sia per quanto riguarda 
lo studio filologico sia per quanto concerne lo studio tematico 
delle liriche. A tal proposito, Silvia Finazzi (2021, pp. 142-143) ha 
così riassunto le tre principali problematiche legate all’opera:
1.	 assenza di testimonianze autografe (ad eccezione di due versi 

incipitari nel ms. Plut. 29.8, che però non trovano riscontro in 
nessuno dei componimenti giunti fino a noi);

2.	altezza cronologica dei mss. che tramandano i testi pervenuti 
fino a noi (il più ricco è il ms. Accademia della Crusca 53, databile 
al 1527-1533, ma sono importanti – poiché quattrocenteschi –  
anche i mss. 1100 della Biblioteca Riccardiana di Firenze e il 
Marciano Italiano IX 257 (6365) della Biblioteca Nazionale 
Marciana di Venezia);

3.	l’assenza di un progetto da parte dell’autore di conferire un 
assetto organico alle sue rime in volgare (in tal senso Battaglia 
Ricci osserva come molte liriche siano state inserite da Boc-
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caccio all’interno delle opere cosiddette maggiori, «forse sul 
modello dei prosimetri danteschi e contro l’esperienza petrar-
chesca del Canzoniere» (Battaglia Ricci, 2000, p. 237).

Fra gli editori che, nel corso degli anni, si sono cimentati nell’al-
lestimento di edizioni critiche del corpus, Massera è stato il primo 
a tentare un ordinamento delle liriche «secondo una sorta di 
criterio biografico-cronologico-tematico» (Finazzi, 2021, p. 144). 
Tale disposizione è stata criticata da Branca (Boccaccio, 1992, p. 
202) come arbitraria e fantasiosa; tuttavia, egli ha mantenuto tale 
assetto nella sua edizione sia per evitare di «sostituire all’ordine 
del tutto arbitrario del Massera un altro ordine di necessità al-
trettanto arbitrario» e sia perché modificando l’ordinamento «si 
separerebbero rime che certamente sono strettamente connesse 
fra loro» (ibidem). Mi pare, dunque, che anche Branca riconosca 
come il lavoro compiuto dal suo predecessore rappresenti uno 
strumento utilissimo per orientarsi nella varietà di temi e motivi 
che contraddistingue le liriche boccacciane1. D’altronde, nel lungo 
capitolo introduttivo della sua edizione, Massera pone l’accento 
più sul contenuto fondamentale delle liriche che sulla biografia 
dell’autore come criterio primario su cui è stato basato l’ordina-
mento dei testi (Boccaccio, 1914, pp. CCLIV-CCLV).

In tal senso, mi sono avvalso dell’edizione Massera per cir-
coscrivere, all’interno del corpus, i componimenti di stampo 
amoroso e, in particolare, quelli che sembrano raccontare le 
prime fasi dell’innamoramento per Fiammetta (inseriti, pertanto, 
in testa nell’ordinamento del critico marchigiano). In queste liri-
che emerge la presenza di una doppia identità dell’Io narrante: 
quella voyeurista2, che esalta il piacere sensuale e la dimensione 
erotica dell’amore, e quella profetica, attraverso cui l’Io si fa 
cantore non solo della sovrannaturale bellezza della donna e 
degli effetti che questa ha sulla sua anima, ma anche, similmente 

1  A patto di tenersi lontani da interpretazioni eccessivamente influenzate dalla 
biografia dell’autore: bisogna tenere presente, infatti, l’alto grado di convenzionalità 
letteraria di questi testi.

2  L’argomento non è nuovo alla critica boccacciana, per cui si vd. David, 1979, 
Ferreri, 1980 e Petrucci Nardelli, 1987.
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al Dante dello “stile della loda”, del valore salvifico di madonna 
per l’umanità intera. Nel corso dell’indagine, si cercheranno di 
mettere in luce le caratteristiche di questa doppia identità dell’Io 
narrante, oltre che la ricchezza delle tradizioni poetiche (e non 
solo) che sembrano aver agito sulla fantasia di Boccaccio nella 
genesi di tali liriche.

2. L’Io voyeurista: Rime XIII (I) e XVIII (IV)3

Intorn’ad una fonte, in un pratello

di verdi herbette pieno et di be’ fiori,

sedean tre angiolette, i loro amori

forse narrando, et a ciascuna ‘l bello

viso adombrava un verde ramicello

ch’i capei d’or cingea, al qual di fuori

et dentro insieme i dua vaghi colori

avolgea un suave venticello.

Et dopo alquanto una alle due disse,

com’io udì: – Deh, se per adventura

di ciascuna l’amante hor qui venisse,

fuggiremo noi quinci per paura? –

A cui le due rispuose: – Chi fuggisse

poco savia saria ‘cotal ventura! –

(Rime XIII)

Guidommi Amor, ardendo anchora il sole,

sopra l’acque di Julio, in un mirteto,

et era il mar tranquillo e il ciel quieto,

quantunque alquanto Zephir, come suole,

movesse gli arbuscei le cime sole,

quando mi parve udire un canto lieto

tanto, che simil non fu consueto

d’udir già mai nelle mortali scuole,

per ch’io: – Angela forse o nimpha o dea

canta con seco in questo loco eletto –,

meco diceva, – degli antichi amori –.

Quinci madonna in assai bel ricepto

del bosco ombroso in su l’herb’e in su’ fiori

vidi cantando, et con altre sedea.

(Rime XVIII)

I sonetti XIII e XVIII presentano una struttura comune: nella 
fronte il poeta descrive l’ambientazione della scena a cui ha as-
sistito che, in ambo i casi, si inserisce nello schema classico della 
poesia erotico-cortese4. Infatti, la donna amata viene raffigurata 

3  Il testo delle liriche è tratto da Boccaccio G. , Rime, a cura di R. Leporatti, Firenze, 
Edizioni del Galluzzo, 2013. Fra parentesi si riporta il numero del componimento 
secondo l’ordinamento Massera/Branca.

4  D’altronde, Boccaccio lo utilizza ampiamente anche in altre opere: l’esempio 
più vicino è, a mio avviso, il giardino dell’Amorosa Visione, dove il protagonista assiste 
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in compagnia di altre fanciulle, seduta su un prato caratterizzato 
dalla presenza dell’elemento idrico (una fontana nel XIII; il mare 
nel XVIII) e si noti, a tal proposito, che nel primo sonetto l’atten-
zione dell’Io non si concentra su una sola donna (come avviene 
nel XVIII), ma su tutte le figure femminili protagoniste della scena. 
In entrambi i componimenti, poi, il quadro ambientale è comple-
tato dal vento che nel primo caso accarezza i capelli biondi delle 
donne e nell’altro muove dolcemente i rami degli alberi. Nella 
sirma abbiamo, invece, l’apparizione dell’Io narrante che riporta 
nella scrittura ciò che ha visto e, soprattutto, sentito: come se-
gnalato da Tufano (2006, p. 45), infatti, nelle liriche di Boccaccio 
il senso dell’udito predomina su quello della vista nel processo 
di innamoramento e ciò costituisce un’innovazione rispetto alla 
poesia precedente. 

Inoltre, la studiosa segnala un interessante parallelismo fra 
questi sonetti e opere organiche quali la Caccia di Diana e l’Ameto 
(Tufano, 2006, pp. 46-49): anche in queste opere l’Io narrante 
spia di nascosto i personaggi femminili con un atteggiamento 
voyeurista che fa da premessa al percorso di elevazione morale 
a cui il personaggio andrà incontro. Un ultimo elemento in 
comune fra le due liriche è la definizione delle donne come 
“angiolette”; termine ricorrente nelle liriche di Boccaccio5, «di 
tradizione stilnovistica e dantesca, […] è ormai solo un’ombra 
madrigalesca della fede stilnovistica: queste donne sanno se mai 
di civettuole pastorelle di tradizione provenzale» (Boccaccio, 
1992, p. 208). In effetti, la decontestualizzazione del termine 
“angioletta”– rispetto, ad esempio, alla ballata dantesca I’mi son 
pargoletta bella e nova – rappresenta non solo il principale segno 
di rottura rispetto alla tradizione stilnovista precedente, ma il 
lemma viene spogliato anche di qualsiasi connotazione religiosa, 
come segnalato da Perella (1961, pp. 3-4). In tal senso, è chiaro 

alla rassegna di belle donne e dove avverrà l’incontro con Fiammetta (canto XL e ss.). 
Per un elenco più approfondito dell’occorrenza del topos nelle opere boccacciane 
vd. Boccaccio, 1992, p. 208.

5  Vd. Rime LXIX, v. 6; Am. Vis. XVI, v. 25; Am. Vis. XLIX, v. 27.
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l’intento del poeta di restituire in poesia il piacere sensuale che 
egli ha provato, declinando così il topos dell’ineffabilità (caro 
alla poesia stilnovista) anche nei componimenti più vicini alla 
tradizione erotico-cortese.

3. L’Io profeta: Rime XLIII (V) e XXXIII (VI)

I sonetti XLIII e XXXIII si contraddistinguono per la presenza di 
un diverso atteggiamento dell’Io narrante e presentano peculiarità 
che giustificano un’analisi individuale delle liriche:

Non credo il suon tanto soave fosse
che gli occhi d’Argo tutti fé dormire,
né d’Amphïon la cythara audire
quando li monti a chiuder Thebe mosse,
né le syrene anchor, quando si scosse
invano Ulixe provido al fuggire,
né altro, se alchun se ne può dire
forse più dolce o di più alte posse,
quant’una voce ch’io d’un angioletta
udi’, che lieta i suoi biondi capelli
cantand’ornava di frond’et di fiori.
Quindi nel pecto entrommi una fiammetta,
la qual, mirando li sua occhi belli,
m’accese il cor in più di mill’ardori.
(Rime XLIII)

Per quanto l’azione descritta nella sirma sembrerebbe sugge-
rire un atteggiamento voyeurista dell’Io narrante (Boccaccio 
osserva la donna amata cingersi il capo di ghirlande e fiori e 
ne ascolta ammaliato il canto), ad una lettura più approfondita 
emergono diversi elementi che portano a inserire questa lirica 
nella categoria dell’Io profeta. Innanzitutto, nella fronte del 
sonetto, il poeta costruisce – attingendo ancora una volta alla 
tradizione classica – un parallelo tra il canto della “angioletta” 
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e una serie di exempla di melodie mitologiche che non arrivano 
a pareggiare la dolcezza e la soavità del canto dell’amata. Il 
paragone innalza la materia del sonetto rispetto a quella pu-
ramente erotica dei sonetti precedentemente analizzati e non 
è un caso che la sirma attinga a piene mani al repertorio della 
poesia stilnovista: Branca (Boccaccio, 1992, p. 211) segnala 
come la descrizione della donna nei vv. 9-11 sembri riecheg-
giare quella della Lia dantesca in Pg. XXVII (vv. 97-102) e a 
quest’osservazione, come ulteriori tracce stilnoviste, andranno 
aggiunte l’uso del senhal «fiammetta» in posizione di rima al 
v. 12 e la descrizione degli occhi dell’amata come prima causa 
dell’innamoramento del poeta (vv. 12-14). Attraverso questa 
fitta elaborazione di spunti poetici, Boccaccio si fa cantore di 
una bellezza straordinaria e sovrannaturale.

Il profetismo che caratterizza l’Io narrante nel sonetto XXXIII 
sembra evolvere, invece, verso una direzione maggiormente affine 
a quella della Vita Nova:

Su la poppa sedea d’una barchetta,
che ‘l mar segando presta era tirata,
la donna mia con altre accompagnata,
cantando hor una hor altra canzonetta.
Hor questo lito e hor quest’isoletta
et hora questa et hor quella brigata
di donne visitando, era mirata
qual discesa dal cielo una angioletta.
Io che, seguendo lei, vedeva farsi
da tutte parti incontro a rimirarla
gente, vedea come miracol nuovo;
ogni spirito [mio] in me destarsi
sentiva, et con Amor di commendarla
†sonzio† non vedea mai il ben ch’io provo.
(Rime XXXIII)

I richiami allo Stil Novo sono evidenti e il legame sembra essere 
ancora più stretto con il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare: 
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il testo è richiamato immediatamente dal sintagma «la donna 
mia» (v. 3) che compare in apertura del verso, in posizione 
analoga rispetto al testo dantesco («la donna mia quand’ella 
altrui saluta»6 v. 2). Inoltre, ad accomunare le due liriche, vi è 
l’aura salvifica assunta dall’amata e testimoniata ancora dal 
legame intertestuale fra i vv. 7-11 di Rime XXXIII e i vv. 7-8 del 
sonetto vitanoviano: «e par che sia una cosa venuta / da cielo 
in terra a miracol mostrare»; ma potremmo allargare il discorso 
all’intero capitolo XVII (divisione Gorni) del prosimetro, come 
suggerito anche da Branca (Boccaccio, 1992, pp. 211-212). Per 
quanto riguarda l’ambientazione, descritta nella fronte del so-
netto, Branca parla di una «trasfigurazione marina dell’obliosa 
fantasia “Guido, i’vorrei”, anche per le insistenti riprese dallo 
stilnovo dantesco» (ivi, p. 211) e dello stesso avviso è anche 
Contini: «è il sogno dantesco di navigazione (Guido, i’vorrei) 
diventato spettacolo reale» (Contini, 1970, p. 708). Mi pare, 
però, che proprio la forte correlazione con il capitolo della Vita 
Nova dedicato all’approdo allo stile della loda renda debole il 
legame con questo sonetto: in effetti, Giunta inserisce la lirica 
nel genere provenzale del souhait (sottogenere del plazer), «un 
elenco di cose o spettacoli piacevoli che il poeta augura a sé 
stesso o al destinatario del testo» e precisa che nel caso del 
sonetto «il genere del souhait s’incrocia con la féerie, posto che 
a essere immaginati non sono beni e piaceri materiali […] bensì 
un viaggio fiabesco» (Alighieri, 2018, p. 89). Basterà applicare 
queste osservazioni al testo di Boccaccio per capire come le 
due liriche abbiano poche cose in comune se non l’ambienta-
zione a bordo di una barchetta. Una possibile alternativa – che 
rafforzerebbe inoltre una lettura quasi cristologica della donna 
amata, in linea con la Vita Nova – potrebbe essere l’influsso 
sulla fantasia dell’autore dell’episodio evangelico della pesca 
miracolosa:

6  Corsivi miei, come nelle citazioni successive se non diversamente indicato. Il 
testo della Vita Nova è tratto dall’ed. Rossi (2016).
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[1] Mentre la folla gli faceva ressa attorno per ascoltare la parola di Dio, Gesù, 
stando presso il lago di Gennèsaret, [2] vide due barche accostate alla sponda. 
I pescatori erano scesi e lavavano le reti. [3] Salì in una barca, che era di Simone, 
e lo pregò di scostarsi un poco da terra. Sedette e insegnava alle folle dalla barca 
(Lc 5,1-3).7

I parallelismi con il sonetto boccacciano sono evidenti: l’im-
magine di madonna che (accompagnata da altre donne) va di 
lito in lito e riceve la visita di brigate di donne (vv. 6-7), le quali 
– insieme ad altre genti – accorrono da ogni dove per rimirarla 
come miracolo disceso dal cielo (vv. 10-11), non richiama forse 
l’immagine di Gesù che, seguito dai discepoli, predica e attira a 
sé le folle? D’altronde, per diverse altre liriche del Certaldese gli 
influssi evangelici e religiosi in generale sono stati individuati e 
studiati dalla critica8. È vero che, rispetto al testo evangelico, le 
donne si radunano per ammirare Fiammetta (e non per ascoltarne 
gli insegnamenti come nel caso di Cristo), ma questa differenza 
trova giustificazione nel forte legame che il sonetto intrattiene 
con lo stile della loda: sulla scia di Dante, Boccaccio esalta la 
dimensione visiva e assume la posa del profeta, la cui missione 
è farsi testimone degli effetti miracolosi dell’amata su chiunque 
abbia la fortuna di incrociarne lo sguardo.

4. Elementi di ambiguità in Rime XL (II) e XXXII (III)

I sonetti XL e XXXII, sfuggendo a una rigida categorizzazione 
tra i termini finora individuati, si caratterizzano per una ricercata 
ambiguità:

7  Il testo, nella versione CEI 2008, è tratto da www.bibbiaedu.it (accesso: 7 
ottobre 2025). 

8  Si pensi, innanzitutto, alle liriche di stampo esplicitamente religioso (per cui 
vd. Battaglia Ricci, 2000, pp. 237-239; Finazzi, 2021, pp. 147-149), ma non mancano 
i riferimenti religiosi anche nelle rime a tema morale (vd. Maldina, 2016) e in altre 
di stampo amoroso, come ad esempio il sonetto Poscia che gli occhi mia la vaga vista 
(Rime LX) (Boccaccio, 1992, p. 249).

http://www.bibbiaedu.it/
http://www.bibbiaedu.it/
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All’ombra di mill’arbori fronzuti,
in habito leggiadro et gentilesco,
con gli occhi vaghi et col cianciar donnesco
lacci tendea, da·llei prima tessuti
de’ suoi biondi capei crespi e soluti
al vento lieve in prato verde et fresco,
una angiolella, a’ quai giungeva vesco
tenace Amor, et ami haspri et acuti.
Da’ quai, chi v’incappava, lei mirando,
in van tentava poi lo svilupparsi,
tant’era l’artificio ch’ei teneva.
Et io lo so, che, di me fidando
più che ‘l dovere infra e lacciuoli sparsi,
fui preso da virtù ch’io non vedeva.
(Rime XL)

La fronte del sonetto è dedicata alla descrizione della bellezza 
della donna e la situazione ricorda da vicino quella già vista per i 
sonetti dell’Io voyeurista: il poeta contempla la bellezza dell’a-
mata che siede in un prato, con i capelli mossi dal vento e con 
la voce che esercita ancora una volta un ruolo di attrazione sen-
suale, poiché il «cianciar donnesco» non ha valore negativo ma 
al contrario indica il parlare con grazia (Boccaccio, 1992, p. 209). 
Al v. 3 ha inizio un’insistita metafora tessile, che si estende per 
tutto il componimento, fra i capelli della donna amata e l’ordito 
che intrappola il poeta; la figura retorica consente al poeta di as-
sumere nuovamente, nella sirma, toni oracolari. Stavolta, non per 
lodare la bellezza e la nobiltà dell’amata ma, in senso negativo, 
per mettere in guardia gli altri uomini riguardo la pericolosità di 
quella bellezza che ingabbia l’anima di chi la contempla, come 
ha sperimentato egli stesso, fidandosi eccessivamente della sua 
capacità di autocontrollo.

Il Cancro ardea, passata la sext’ora,
spirava Zephiro e il tempo era bello,
quieto il mar, et in su·lito di quello,
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in parte dove il sol non era anchora
vidd’io colei che ‘l ciel di sé innamora
e’n più donne far festa, et l’aureo vello
le cingea ‘l capo in guisa che capello
del vago nodo non usciva fuora.
Neptuno, Glauco, Phorco et la gran Theti
dal mar lei riguardavan sì contenti,
che dir parevon: – Giove, altro non voglio –.
Io, da un ronchio, fissi agli occhi lieti
sì adoppiati haveva e sentimenti,
ch’un saxo paravamo io et lo scoglio.
(Rime XXXII)

La fronte del sonetto ripropone una situazione già occorsa negli 
altri componimenti, trasferendo, però, la scena su una spiaggia al 
mezzogiorno di una giornata estiva (Boccaccio, 1992, p. 209): la 
donna, i cui capelli stavolta sono nascosti da un velo o perlomeno 
raccolti9, fa festa insieme ad altre donne riparandosi dal sole. 
Quella che sembrerebbe una situazione tipicamente voyeuri-
sta viene alterata, anche in questo caso, nella sirma: le divinità, 
discese dall’Olimpo, contemplano dal mare la bellezza della 
donna e ne sono prese a tal punto che non hanno nient’altro da 
chiedere a Giove; nella seconda terzina la stessa cosa accade 
all’Io narrante che viene pietrificato dalla vista dell’amata. En-
trambe le situazioni hanno dei precedenti letterari, individuati 
da Branca nell’Eneide e nelle Metamorfosi ovidiane (ivi, p. 210), 
che allontanano questa lirica da quella tradizione erotico-cor-
tese che abbiamo visto manifestarsi nei sonetti XIII e XVIII. In 
questo caso, l’atteggiamento simil-profetico del poeta emerge 
nel rendere partecipe il lettore di quella straordinaria visione 
cui egli ha assistito, tanto straordinaria da coinvolgere anche le 

9  Branca (Boccaccio, 1992, p. 210) intende «vello» come “velo”; Roncaglia (1939, 
p. 371), sull’esempio dantesco e petrarchesco, ipotizza che il lemma possa avere 
qui il significato di “chioma, capigliatura”, alludendo quindi a un’acconciatura da 
cui nessun capello «usciva fuora».
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divinità dell’Olimpo: in tal senso, la missione dell’Io si spoglia, 
ovviamente, di qualsiasi connotazione cristiana per avvicinarsi 
a modelli trobadorici (nelle intenzioni) e, ancor di più, classici 
(nel contenuto).

5. Conclusioni

L’analisi, seppur condotta su un numero ristretto di componimenti, 
ha messo in luce la centralità della figura dell’Io nelle liriche amo-
rose di Boccaccio: in particolare, la prospettiva dell’Io voyeurista 
viene adottata dall’autore per presentare l’ambientazione del 
sonetto e per esaltare la centralità della figura femminile che, con 
la sua bellezza sensuale, domina la scena.

Tale uso è riscontrabile anche in quei sonetti in cui la prospet-
tiva voyeuristica non è esclusiva, come nel caso di Rime XXXII, 
XL e XLIII. Più ricca di sfaccettature è, invece, la dimensione 
dell’Io profeta: nel caso di Rime XXXIII la prospettiva assunta 
dal Certaldese pare essere la medesima di quella dantesca nella 
seconda parte della Vita Nova e il poeta ricopre una funzione 
quasi “evangelica”, di annunciazione del potere salvifico dell’a-
mata per chiunque la miri. Negli altri sonetti, l’Io profeta si pone, 
invece, al di fuori di una prospettiva cristiana, tanto da rendere, 
forse, preferibile la denominazione di oracolo: in Rime XXXII 
e XLIII il poeta – similmente a quanto avviene nella poesia 
trobadorica, siciliana e dei primi stilnovisti – si fa cantore della 
bellezza della donna e degli effetti sovrannaturali che questa ha 
su di lui. Si tratta della medesima situazione del sonetto XL in 
cui, tuttavia, questi elementi assumono una valenza negativa: in 
questo caso, il poeta ammonisce gli altri uomini sulla pericolo-
sità della bellezza femminile che, come una trappola, inviluppa 
il libero arbitrio.

Un ulteriore elemento che è emerso dall’analisi – e che non 
sorprende trattandosi di un autore poliedrico come Boccaccio – è 
la volontà del Certaldese di non rinunciare, nemmeno di fronte 
alle forme letterarie maggiormente codificate come il sonetto, 
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alla sua vena sperimentalista di autore sempre pronto a mescolare 
tradizioni e stili differenti. Nelle liriche prese in esame, infatti, il 
poeta non solo è riuscito a far coesistere la tradizione classica, 
quella cortese, quella stilnovista e quella cristiana, ma anche a 
fonderle insieme fino a sfumarne i contorni.
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«Non c’è dubbio che si tratti di «una vera falsificazione o meglio» 
di «un bel mazzetto di falsificazioni di versi muliebri» (Borgognoni, 
1886, p. 215): le parole con cui Adolfo Borgognoni risponde alle 
considerazioni dell’amico Giosuè Carducci inquadrano la con-
troversa questione delle poetesse marchigiane del Trecento, un 
presunto gruppo – costituito da Leonora della Genga, Ortensia 
di Guglielmo, Livia da Chiavello ed Elisabetta Trebbiani – a cui 
sono attribuiti undici sonetti. Lo studioso afferma, infatti, che tali 
letterate non sono mai esistite perché le tematiche affrontate nei 
loro componimenti si discostavano dai costumi dell’epoca e non 
pare che «le donne italiane di que’ secoli aspirassero al vanto di 
letterato e di poetesse» (ivi, p. 210).

La fonte principale di questo «corpuscolo poetico» (Condello, 
2023, p. 60) sembrerebbe essere Giovanni Andrea Gilio da Fa-
briano, erudito del Rinascimento italiano che – nella sua Topica 
poetica – presenta in serie, all’interno dell’appendice annessa al 
libro IV, dieci degli undici componimenti che – negli ultimi anni – 
sono tornati sotto ai riflettori grazie al volume «Tacete, o maschi». 
Le poetesse marchigiane del ’300 [sic], edito da Argolibri e promosso 
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anche dal «Corriere della Sera». Per ciò che concerne Elisabetta 
Trebbiani, invece, «il buon Gilio non ha colpe né meriti» (ivi, p. 
62), in quanto la fonte è la XIV Scanzia della Biblioteca volante di 
Giovanni Cinelli Calvoli, medico e bibliografo fiorentino la cui 
opera fu pubblicata nel 1699. 

Sebbene – in un articolato e ricco contributo, che analizza la 
tradizione dei testi – anche il professore Federico Condello abbia 
ritenuto il corpus delle “Petrarchiste marchigiane” «un gruzzolo 
di testi improvvisamente e improvvidamente giudicati degni di 
salire al cielo» (ivi, p. 56), tali argomentazioni sembrerebbero in 
contrasto con la volontà di almeno una delle famigerate autrici 
la cui esistenza e identità sono state più volte messe in dubbio. 
Al contrario, infatti, nel sonetto Io vorrei pur drizzar queste mie 
piume, attribuito a Ortensia di Guglielmo, figlia di Guglielmo da 
Fabriano, vissuta intorno al 1300 e morta nel 1360, la poetessa 
afferma addirittura di voler «dopo morte rimanere in vita» (Fran-
zoni, Orecchini, 2020, p. 5):

Io vorrei pur drizzar queste mie piume
colà, signor, dove il desio m’invita,
e dopo morte rimanere in vita,
col chiaro di virtute inclito lume.

Ma ‘l volgo inerte che dal rio costume
vinto, ha d’ogni suo ben la via smarrita,
come digna di biasimo ognor m’addita,
ch’ir tenti d’Elicona al sacro fiume,
all’ago, al fuso, più che al lauro o al mirto,
come che qui non sia la gloria mia,
vuol ch’abbia sempre questa mente intesa.
Dimmi tu ormai che per più via dritta via
a Parnaso ten vai, nobile spirito,
dovrò dunque lasciar sì degna impresa?

Come si evince dal testo, il componimento non solo presenta 
delle assonanze con il sonetto VII del Canzoniere di Petrarca, 
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ma propone anche un’eccezionale novità contenutistica: la 
poetessa svela il suo desiderio di dedicarsi alle lettere e all’e-
sercizio della poesia, sottolineando però come la società che la 
circonda («il volgo inerte») la copra per tale ragione di biasimo e 
tenti di ricollocarla nell’ambito «dell’ago e del fuso» che più si 
addice alle donne. Ciò portò molti studiosi ed eruditi ad esclu-
dere la possibilità che il sonetto fosse stato composto da tale 
Ortensia – e più in generale da una poetessa – e a considerarlo 
un falso letterario, aspetto che nel corso dei secoli ha oltretutto 
creato quello che Mercedes Arriaga Flórez ha definito un vero 
e proprio «giallo letterario» (Arriaga Flórez, 2008, p. 161). Basti 
pensare che la poesia in questione, secondo alcuni, andrebbe 
attribuita a Giustina Levi Perotti di Sassoferrato, non ad Ortensia 
di Guglielmo, mentre secondo altri si tratterebbe addirittura di 
un componimento composto da un poeta, da un uomo, ma che 
Torquato Perotti – «persona letterata e di buona conversazione» 
(Gallo, 2013, p. 73), nato a Sassoferrato verso il 1580 dalla nobile 
famiglia di conti palatini sentinesi e perugini e «per tutta la vita 
in contatto con molte personalità di spicco della cultura romana 
di quel tempo» (ivi, p. 74) – avrebbe attribuito ad una poetessa 
della sua terra per finalità auto-encomiastiche. Trascrivendo 
proprio una carta consegnatagli dal vescovo, Giacomo Filippo 
Tomasini avrebbe associato il famigerato sonetto, oggetto di 
contesa, a Giustina Levi Perotti (Tomasini, 1635, p. 124). Tuttora 
incerta è inoltre l’affermazione di Andrea Gilio Da Fabriano 
secondo cui Francesco Petrarca avrebbe risposto con la lirica 
VII del Canzoniere proprio a Ortensia da Fabriano. Nel tentare 
di affrontare e parzialmente ricostruire l’identità personale e 
poetica delle poetesse marchigiane non si può, insomma, pre-
scindere dal considerare come essa sia strettamente legata tanto 
a questioni filologiche e letterarie quanto a «scelte ideologiche 
e quindi a criteri che incidono nella costruzione dello stesso 
canone letterario» (Cerrato, 2013, p. 220). 

Risulta pertanto necessario spendere qualche parola sui nomi, 
non ancora individuati in modo univoco dalla critica, che potreb-
bero essere inclusi nella generazione poetica delle cosiddette po-
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etesse marchigiane, «gruppo letterario sistematicamente escluso 
dalla tradizione letteraria, composto di sole donne» (Franzoni, 
Orecchini, 2020, p. 7) che vivono nello stesso territorio e nello 
stesso periodo storico e che sono legate da affinità culturali, 
tematiche e affettive. 

Più in particolare a Fabriano – libero comune dal 1234 e dal 
Trecento importante centro culturale dell’Italia centrale, anche 
grazie alla fiorente industria della carta, che favorì la circolazione 
di opere letterarie – vissero e operarono tre scrittrici: oltre alla 
già citata Ortensia di Guglielmo («Io vorrei pur drizzar queste 
mie piume; Tema, e speranza entro il cor mio fan guerra; Ecco, 
Signor, la greggia tua d’intorno e Vorrei talor dell’intelletto mio») 
vanno, infatti, inquadrate in questo contesto anche Leonora della 
Genga, a cui tradizionalmente sono attribuiti quattro sonetti (Ta-
cete o maschi, a dir che la natura; Dal suo infinito amor sospinto Dio; 
Di smeraldi, di perle e di diamanti e Coprite o Muse di color funebre), 
e Livia Chiavelli (Veggio di sangue uman tutte le strade; Rivolgo gli 
occhi spesse volte in alto), tutte nobili appartenenti a potenti fami-
glie della città in stretti rapporti, come testimoniano anche dei 
documenti d’archivio riguardanti patti e concessioni, stipulati con 
i Chiavelli, circa il castello dei Della Genga. A questo proposito 
ritengo rilevante mettere in luce come Fabriano fosse in quei 
decenni dilaniata da lotte intestine tra famiglie affiliate alle parti 
guelfa e ghibellina, come – appunto – i Chiavelli e i Della Genga: 
dal 1378 al 1435 i Chiavelli riuscirono ad imporre la loro signoria 
e a creare una vera e propria corte, che potrebbe aver favorito 
proprio la creazione di un circolo letterario. 

Le poetesse appaiono del resto legate sia da una corrispon-
denza diretta – Leonora della Genga sembra ammirasse Ortensia 
e la considerasse un modello, tanto da celebrarla nel sonetto Di 
smeraldi, di perle e di diamanti, da comporre un epitaffio per la sua 
morte, Coprite, o muse, di color funebre, e da definirla «spirto gen-
til», in un richiamo del sonetto VII del Canzoniere – sia da motivi 
simili, incentrati sulla rivendicazione femminile e sul valore delle 
donne come poetesse e guerriere. Si consideri, a titolo di esempio, 
il sonetto Tacete o maschi, a dir che la natura, in cui la scrittrice – 
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opponendosi alla teoria aristotelica sulla generazione e «rispon-
dendo, ironicamente e politicamente, alla misoginia evidente in 
molti testi della cultura classica e cristiana» (Franzoni, Orecchini 
2020, p. 12) – rivendica «l’uguaglianza delle donne nell’esercizio 
di attività all’epoca considerate prettamente maschili, dall’eser-
cizio delle armi o del governo fino all’uso “della piuma”» (ibidem).

Ad Ascoli Piceno, nella seconda metà del XIV secolo, visse 
invece Elisabetta Trebbiani, figlia di Meliaduso d’Ascoli, podestà 
di Firenze, a cui tuttora – nella città marchigiana – sono dedicate 
una via e il Liceo Classico Statale. Le notizie biografiche che la 
riguardano sono poche e costellate da leggende in cui viene de-
scritta come una donna di raro coraggio, che aveva dimestichezza 
con le armi e che accompagnava il marito nelle lotte di fazione: 
si racconta, infatti, che «una notte, vedendo Paolino assalito 
all’improvviso da uomini armati, Elisabetta si lanciò in suo aiuto e 
nella mischia rimase ferita» (Nardi, 1984, p. 18). Fu, però, anche una 
poetessa legata da amicizia e affinità culturale con Livia Chiavelli, 
come testimonia l’unico sonetto ritrovato – Trunto mio che le falde 
avvien che bacie – e indirizzato proprio alla scrittrice fabrianese, 
con cui Elisabetta Trebbiani avrebbe avuto una corrispondenza 
epistolare. 

Merita infine una menzione anche Giustina Levi Perotti, col-
locabile dal 1304 al 1374, a Sassoferrato: ebrea convertitasi al 
cristianesimo e – come affermato da Luisa Bergalli – «della nobile 
famiglia di Levi Francese» (Bergalli, 1726, p. 260), secondo alcuni 
scrisse il sonetto Io vorrei pur drizzar queste mie piume che altri 
attribuiscono invece a Ortensia di Guglielmo. 

La sorte che ha portato questi nomi fino a noi è pertanto am-
bivalente e a volte infausta. 

Quello che viene considerato il primo riferimento ad una delle 
poetesse appartenenti al gruppo di petrarchiste marchigiane è, 
infatti, un passo dell’opera di Frate Giovanni Domenico Scevolini, 
Delle istorie fabrianesi, databile intorno alla metà del XVI secolo 
ma contenuto nel testo di Giuseppe Colucci, Delle antichità Pi-
cene, del 1792. Nell’opera, all’interno di un discorso sugli uomini 
illustri della famiglia dei Della Genga, Scevolini evidenzia come la 
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città di Fabriano vantasse anche donne di valore, come Leonora, 
e sottolinea come sia riuscito a trovare soltanto tre sonetti e due 
quartine di un altro sonetto, a cui lui stesso avrebbe aggiunto le 
terzine in quanto gli risultava impossibile decifrare quelle au-
tentiche per «troppa vecchiezza» (Scevolini, 1792, pp. 148-149). 
Lo studioso elogia la poetessa – definendola «il sole fra le altre 
stelle» – e denuncia l’ignoranza degli uomini, che non avrebbero 
voluto tramandare la sua produzione lirica, condannandola così 
ad un immeritato oblio. Lo storico la associa altresì al nome di 
Ortensia, amica e poetessa, a cui Leonora avrebbe appunto dedi-
cato Di smeraldi, di perle e di diamanti. 

Le informazioni in possesso dell’autore delle Istorie di Fa-
briano corrispondono inoltre a quelle presentate dal già citato 
Andrea Gilio Da Fabriano, erudito e trattatista fabrianese del 
Cinquecento che, nella sua Topica Poetica del 1580, inserisce 
dieci sonetti di «alcune gentildonne che furono al tempo del 
Petrarca» (Cerrato, 2022, p. 88): lo studioso, che – secondo Fede-
rico Condello – «si mostra perfettamente conscio di offrire una 
rarità culturale […] indubbiamente ghiotta per il gusto di lettrici 
e lettori adusi al coevo petrarchismo femminile» (Condello, 2023, 
p. 78), «si serve», insomma, «delle poetesse marchigiane per il-
lustrare dei modelli stilistici e poetici di riferimento» (Cerrato, 
2022, p. 88). Nei Due Dialogi del 1564, opera che non accoglie 
riferimenti biografici sulle scrittrici, lo stesso Gilio aveva evi-
denziato alcuni – presunti – punti di contatto tra Leonora della 
Genga, Ortensia di Guglielmo e Francesco Petrarca: della prima 
afferma che «faceva sonetti belli aparo di quelli del Petrarca», 
mentre della seconda specifica che mandò al poeta il sonetto 
Io vorrei pur drizzar queste mie piume e che l’autore del Canzoniere 
avrebbe risposto con La gola e ´l somno et l’otïose piume proprio 
alla scrittrice, non a Boccaccio (Gilio Da Fabriano, 1564, p. 142). 
Tali affermazioni segnarono l’inizio di dibattito quanto mai 
divisivo riguardo non solo le poetesse marchigiane ma anche 
l’attendibilità di Gilio Da Fabriano come fonte. 

Alcuni studiosi furono, infatti, disposti «a non farsi condi-
zionare da pregiudizi legati al sesso» (Cerrato, 2022, p. 90). 
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Tra questi Giacomo Filippo Tomasini, vescovo che – nel 1635, 
all’interno del Petrarca redivivus, opera che «raccoglie la vasta 
messe di dati tràdita dalle numerose esperienze di elaborazione 
bio-mitografica della figura di Petrarca registratesi quando il 
poeta era ancora in vita e protrattesi fin oltre al XVII secolo» 
(Torre, 2006 p. 369) – attribuisce Io vorrei pur levar queste mie 
piume a Giustina Levi Perotti di Sassoferrato, non a Ortensia. 
In ciò venne appoggiato, nel 1678, da Egidio Menagio che – in 
Mescolanze – non solo ribadisce la posizione di Tomasini ma 
inserisce anche elementi biografici di Giustina e sottolinea 
come Petrarca le abbia, appunto, risposto con il suo sonetto 
(Menagio, 1692, p. 279).

Ancora Giovanni Cinelli, nella Biblioteca volante, introduce un 
nuovo nome: Elisabetta Trebbiani, originaria di Ascoli, avrebbe 
scritto il sonetto Trunto mio che le falde avvien che bacie proprio 
all’amica Livia del Chiavello, con cui ebbe «una stretta corrispon-
denza» (Cinelli, 1747, p. 318). Tale riferimento sembrerebbe espli-
cito e inconfutabile: la poetessa, rivolgendosi al fiume Tronto, gli 
chiede se durante il suo corso incontri il torrente Giano, che nasce 
a Fabriano, «che annunzi en nome mio salute alla mia Livia perita 
d’onn’arte» (Franzoni, Orecchini, 2020, p. 51, vv. 5-6).

Tali considerazioni, ritenute fondate anche da Daniele Cerrato 
in studi ben più recenti e moderni, in quanto – nel caso di Egidio 
Menagio – «provenienti da un erudito importante e apprezzato, 
che ha dedicato vari studi all’analisi dell’opera petrarchesca» 
(Cerrato, 2022, p. 90), rimangono tuttavia piuttosto isolate. 
Più numerose ed altrettanto categoriche risultano, infatti, le 
posizioni che negano tanto un filo diretto tra le poetesse mar-
chigiane e Petrarca quanto la loro stessa esistenza. Tra queste, 
netto è il parere di Apostolo Zeno, che – nella sua Biblioteca 
dell’eloquenza italiana – parla della Topica poetica di Gilio ed ac-
cusa l’erudito di campanilismo: egli avrebbe, insomma, attribuito 
i sonetti – peraltro «usciti tutti di una buccia», come a sotto-
lineare anche una mancanza di individualità tra le scrittrici – a 
delle poetesse di Fabriano allo scopo di celebrare la sua terra 
(Zeno, 1753, p. 231).
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Tommaso Vecchietti, riprendendo le parole di Apostolo Zeno, 
complica poi ulteriormente la questione, aggiungendo un’ul-
teriore ipotesi. Ritenendo quella della Biblioteca dell’eloquenza 
italiana «un’ottima riflessione» (Vecchietti, 1796, p. 92), riporta la 
testimonianza dell’abate Giovan Francesco Lancellotti, il quale 
dichiara «di aver in un codice veduti que’ sonetti, sotto il nome 
del Sig. Silvio Antoniano, Maestro di Camera di N. S. PP. Clemente 
VIII» (ibidem), che li avrebbe composti. Se da un lato, come sot-
tolinea Giulia Godano, «potrebbe essere verosimile che l’abate 
Lancellotti abbia visto il codice che tramandava le poesie, essendo 
liberamente in grado di accedere al patrimonio dell’antico Orato-
rio filippino» (Godano, 2019, p. 303), dall’altro risulta necessario 
chiedersi per quale motivo un ecclesiastico abbia composto que-
sti sonetti e si sia poi preso la briga di retrodatarli ed addirittura 
attribuirli a delle poetesse. 

Il fatto che le presunte autrici di questi componimenti siano 
delle donne sembrerebbe del resto portare diversi studiosi ad 
escludere la possibilità della loro esistenza e ad ipotizzare dei 
falsi letterari. Mi limito in questa sede a citare il parere solo di 
alcuni, tra cui Alessandro Tassoni in riferimento al sonetto di 
Giustina Levi Perotti:

Ma né questa ha sembianza di Poesia di Donna, e di Donna di quell’età, e di 
quel secolo rozzo, nel quale gli uomini stessi, ch’avevano in questa professione 
credito, e fama, s’avanzarono così poco (Tassoni, 1762, p. 15).

Più cauto ma allo stesso modo scettico è Girolamo Tiraboschi 
che, pur «non volendo contrastare a queste donne il nome di 
poetesse» (Tiraboschi, 1789, p. 597), dichiara che le poesie sono 
state attribuite a figure che «o non mai vissero al mondo, o non 
mai poetarono» (ivi, p. 596). Senza ammissione di repliche è 
ancora il parere di Giosuè Carducci che, nel Discorso preliminare 
della raccolta Rime scelte di Cino da Pistoia e di lirici minori del 
Trecento, cita e confuta le posizioni di Gilio e Menagio, con-
siderandole dotate di scarso valore scientifico, nonostante lo 
stesso Carducci ritenga invece Menagio una fonte attendibile 
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riguardo altre questioni letterarie. La sua posizione propende 
dunque per l’ipotesi del falso letterario (Carducci, 1862, p. 49) e 
scaglia «colpi duri per le gentildonne poetesse, specie perché 
assestati – e con sovrana sicurezza – da un critico tanto autore-
vole» (Condello, 2023, p. 85).

Del medesimo avviso è anche il professore Medardo Morici, 
originario di Arcevia, nell’anconetano, che arriva a definirle come 
«male piante parassitarie che erano abbarbicate al lauro sempre 
verde di Francesco Petrarca» (Morici, 1899, p. 686). Più nel det-
taglio lo studioso accusa reciprocamente Gilio di campanilismo, 
«per far dichiarare città la sua Fabriano» (ivi, p. 673), e Giovanni 
Domenico Scevolini o Silvio Antoniano di aver composto i sonetti 
intorno ai dieci anni di età. In particolare, secondo Medardo Morici, 
il falso letterario potrebbe essere stato creato anche dall’inter-
vento di Torquato Perotti, che avrebbe attribuito il sonetto Io vorrei 
pur drizzar queste mie piume a Giustina Levi Perotti per «un’iniziativa 
autoencomiastica» (Godano, 2019, p. 304).

Quello che tuttora ci si trova di fronte, nel tentare di ricostruire 
l’identità e i lavori delle petrarchiste marchigiane, è insomma un 
labirinto quanto mai intricato, in cui lo stesso Ugo Foscolo entra 
in punta di piedi, in un breve passaggio, e con una certa diploma-
zia. Così, infatti, si legge nei Vestigi della storia del sonetto italiano:

[…] è grande lite fra critici se Giustina Levi Perotti da Sassoferrato, contempora-
nea del Petrarca, abbiagli intitolato il seguente sonetto, nel quale gli propone il 
problema se a donna si disdica l’aspirare a fama di poetessa (Foscolo, 1816, p. 56).

L’autore, pur non negando la possibilità di una reale esistenza 
della poetessa e anzi affermando in seguito che certamente «il 
sonetto La gola, il sonno e le oziose piume fu dal Petrarca scritto 
per le rime in risposta a questo» (ivi, p. 57), pone pertanto l’ac-
cenno soprattutto sull’aspetto morale, su quanto si addica ad 
una donna scrivere. 

Ulteriormente, circa l’identità anche poetica di queste scrittrici, 
segnalo come tuttora esse siano escluse dalle antologie e che 
persino gli studi critici al riguardo, condotti con rigore filologico, 
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sono rarissimi. Nel corso del 1900 il primo riferimento alle poe-
tesse arriva da un’altra donna, Jolanda de Blasi, che le inserisce 
nell’opera Le scrittrici italiane dalle origini al 1800, e in seguito da 
Giovanni Scheiwiller, con un volumetto intitolato Antiche poetesse 
italiane dal XIII al XVI, in cui vengono riportati solo alcuni testi. In 
tempi ancor più recenti i principali studi sull’argomento si sono 
svolti presso l’Università di Siviglia e l’Università polacca Ate-
neum Gdansk, non in Italia, grazie all’opera della professoressa 
Mercedes Arriaga Flórez e di Daniele Cerrato. Solo nel 2023 il 
professor Federico Condello, presso l’Università di Bologna, ha 
approfondito la questione, confutando le posizioni dei colleghi 
sopra citati e «sottolineando come di falso certamente si tratta, 
e di falso organicamente congegnato» (Condello, 2023, p. 116). 
Indico, infine, un ulteriore contributo autoctono, realizzato dalla 
docente Tommasina Soraci e dedicato ad un’appassionata rico-
struzione della figura e dell’opera di Leonora della Genga: pur 
non essendo stato realizzato in ambito universitario, ha il merito 
di porre sotto i riflettori una figura fino ad ora quasi dimenticata e, 
soprattutto, di far riflettere sui metodi di discredito – «negazione 
dell’attribuzione dell’opera, sminuire il lavoro intellettuale femmi-
nile, isolamento dalla tradizione a cui appartiene e di conseguenza 
sua presentazione, e percezione, come anomalia» (Soraci, 2022, 
p. 29) – che spesso sono stati associati, nel corso dei secoli, alla 
letteratura femminile. 

Senza alcuna pretesa di esaustività, gettare nuova luce sull’ar-
gomento è in ultima analisi anche l’obiettivo del mio contributo. 
Se infatti, da un lato, i dati di archivio provano già l’esistenza 
di tali donne, dall’altro – allo stato attuale – manca un’attenta 
analisi e rassegna dei testi, nonché degli studi che eventual-
mente permetterebbero di datare con maggiore precisione i 
componimenti, sciogliendo così anche il dubbio concernente 
il sonetto VII del Canzoniere come ipotetica replica a Io vorrei 
pur drizzar queste mie piume. Ciò che ritengo tuttavia importante 
è che queste scrittrici non solo tentarono di far riecheggiare le 
loro voci in luoghi e ambiti, come quelli della scrittura, appan-
naggio prettamente maschile, ma introdussero anche tematiche 
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femminili negli ambiti civili e culturali, anticipando così cro-
nologicamente la Querelle des Femmes in Europa rispetto alla 
pubblicazione de La Città delle Dame di Christine de Pizan. Nel 
citare le ben più autorevoli parole di Mercedes Arriaga Flòres, 
proprio le corti marchiane sarebbero così – se ulteriori ricerche 
lo confermeranno – «il luogo dove per la prima volta il tema 
della dignità delle donne appare in letteratura» (Arriaga Flóres, 
2008, p. 166).
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1. Premessa

Corre l’obbligo precisare, in sede preliminare, che questo lavoro 
non intende – per la vastità del tema – addentrarsi nel travagliato 
cammino di regolarizzazione delle penitenti francescane (Barto-
lomei Romagnoli, 2022, pp. 3-24). 

Il contributo si comporrà invece di due parti. Nella prima si 
tenterà di contestualizzare la nascita dell’Ordine delle Clarisse, 
caratterizzato da una vita integralmente contemplativa e, soprat-
tutto, dalla povertà. Di contro, nella seconda parte si cercherà 
di illustrare concretamente come il rispetto dei voti religiosi 
professati venisse inculcato alle clarisse di ambito osservante 
attraverso il trattato inedito la Via de’ tri dì di frate Antonio da 
Pontremoli. 

Maria Cardillo
 Pontificia Università Antonianum

L’identità clariana e la vita claustrale 
nel trattato la Via de’ tri dì 
di frate Antonio da Pontremoli* 

*  Questo contributo nasce dalla mia tesi di Master in Medioevo francescano, 
discussa nel 2020 presso la Scuola Superiore di Studi Francescani della Pontificia 
Università Antonianum di Roma.
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2. Il Secondo Ordine

Il ramo femminile dell’Ordine di Francesco (1181/1182-1226) è il 
risultato di una lunga e complessa vicenda che ebbe origine dalla 
Forma vivendi ad Claram et sorores, scritta dall’Assisiate intorno al 
1212/1213, cioè quando Chiara e le sue prime compagne, quindici 
in tutto, sperimentavano una forma di vita comunitaria a San 
Damiano ad Assisi. 

Il testo delineava i tratti essenziali di questa esperienza così: 
«Per divina ispirazione vi siete fatte figlie e ancelle dell’altissimo 
sommo Re, il Padre celeste, e vi siete sposate allo spirito Santo, 
scegliendo di vivere secondo la perfezione del santo Vangelo» 
(Francesco d’Assisi, 2009, p. 381). 

Questo il fine della comunità di San Damiano: vivere nella po-
vertà e nella reclusione, anche se è bene precisare che Chiara non 
parlò mai di clausura, pur accettandola. Francesco quindi non fu e 
non può considerarsi il fondatore dell’Ordine, quanto l’ispiratore, 
colui che ammaestrava, promettendo a Chiara e le sue compagne 
«cura diligente et sollecitudine» (Francesco d’Assisi, 2009, p. 381). 
Di contro Chiara, fondatrice dell’Ordine, si considerava plantula, 
ossia pianticella di Francesco; e questo è ciò che la santa scrive 
di sé nel suo testamento. 

Come è noto, il Protomonastero di San Damiano seguiva la 
regola benedettina, perché la Costituzione 13a del IV Concilio 
Lateranense del 1215 invitava o, per meglio dire, obbligava le nuove 
domus religiosae ad assumere un principio già approvato che, in 
Occidente, faceva parte di quattro regole: quella di san Pacomio, 
di san Basilio, di sant’Agostino e di san Benedetto. Chiara seguì la 
regola di Benedetto con le costituzioni del cardinale Ugo da Ostia, 
futuro papa Gregorio IX, in quanto più in linea con la proposta 
evangelica di vita di Francesco; pertanto fino al 1247, anno in cui 
venne redatta la regola di Innocenzo IV, la regola benedettina 
veniva menzionata nell’atto di professione delle religiose (Uribe, 
1995, p. 219). 

Tuttavia, per vivere secondo la perfezione del Vangelo, nel 1228 
Chiara ottenne da papa Gregorio IX (1170 circa-1241) o, forse, già 
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dal pontefice Innocenzo III (1160-1216), il Privilegium paupertatis 
(Bartolomei Romagnoli, 2005, p. 32)1. Nel 1247 Innocenzo IV ap-
provò una nuova forma vitae con la bolla Cum omnis vera religio per 
Chiara e le sue consorelle, ma questa normativa venne rifiutata 
dalla maggioranza dei monasteri, tra cui San Damiano, perché il 
pontefice prevedeva che le comunità avessero rendite e possessi. 
Fu così che Chiara cominciò a scrivere la regola – la prima a farlo 
(Bartolomei Romagnoli, 2005, p. 35). La forma vitae di Chiara venne 
riconosciuta prima dal cardinale protettore Rainaldo di Jenne 
(1199 circa-1261) nel 1252 e, quindi, approvata dal papa Innocenzo 
IV (1195-1254). 

La bolla Solet annuere venne consegnata a Chiara in articulo mortis 
della stessa, ossia il 9 agosto del 1253. Infine, nel 1263 – dieci anni 
dopo la morte della fondatrice dell’Ordine – con la bolla Beata 
Clara Urbano IV (1195-1264) propose una nuova regola, che tem-
perava la povertà. Come ha notato Aleksander Horowski (2017, pp. 
94-95), si trattava della possibilità concessa dal pontefice di vivere 
in maniera diversa la povertà, nel senso che potevano esserci dei 
monasteri con beni e rendite, gestiti da figure giuridiche quali i 
sindaci, i procuratori o la curia romana, in modo da scindere il 
possesso dall’uso. Del resto il vincolo originario della strettissima 
povertà della regola scritta dalla santa assisiate l’aveva resa impra-
ticabile. Tuttavia, essa sarebbe stata poi recuperata dalla riforma 
Osservante. Di contro la regola urbaniana rafforzava la clausura 
delle religiose che avevano fatto i voti solenni, ovvero in oboedentia 
sine proprio et in castitate sub clausura (Durighetto, 2013, pp. 93-95); 
e, inoltre, conferiva alle seguaci di Chiara il nome di Ordo Sanctae 
Clarae. Tuttavia, molti monasteri restarono legati alla precedente 
forma vitae, ma la documentazione è esigua e non è possibile avere 
un quadro completo della situazione (Horowski, 2017, p.102-103). 

Fu quindi attraverso questi statuti e privilegi per certi versi 
generici – che, a rigore, erano rivolti al Protomonastero di San 
Damiano e ai pochi altri che ne facessero richiesta – che si andava 

1  Dopo lo studio di Maleczek (1996) il privilegium paupertatis viene considerato 
un documento apocrifo dalla maggioranza degli studiosi. 
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a formare l’identità normativa del Second’Ordine. A cavallo poi 
tra il XIV e il XV secolo gli ordini religiosi furono attraversati da 
una spinta riformatrice nota come Osservanza. 

Il movimento si caratterizzò come un ritorno forte e sentito alla 
regola dei rispettivi ordini. 

Nell’ambito della famiglia francescana, a innestare la reformatio 
del ramo femminile fu la seconda generazione di frati Osservanti, 
ovvero Bernardino da Siena (1380-1444), Alberto da Sarteano 
(1385-1450), Giovanni da Capestrano (1386-1456) e Giacomo della 
Marca (1393-1456) (Reschiglian, 2017, pp. 475-506). Una genera-
zione di frati colti, il cui impegno culturale fu messo a servizio 
del ministero pastorale, strumento con cui moralizzare tanto le 
autorità civili quanto i religiosi. 

3. La Via de’ tri di

In questo contributo si prende in esame il modo in cui veniva 
inculcato il rispetto dei tre voti alle clarisse Osservanti attraverso 
il trattato la Via de’ tri dì2. Si tratta di un testo inedito in prosa 
volgare afferente al genere ascetico-devozionale di ambito emi-
nentemente ma non esclusivamente francescano, dato che una 
produzione simile è attestata anche negli altri ordini. 

2  Il trattato è tradito da tre manoscritti. Il primo testimone pergamenaceo – la 
cui segnatura è Archivio Generale Arcivescovile di Bologna, Archivio della Beata 
Caterina, cart. 39, nr. 376 (olim libro 17, 1) – è il più antico testimone del trattato ed 
è datato 1492, secondo la sottoscrizione a f. 54 recto. Il secondo testimone – la cui 
segnatura è Archivio Generale Arcivescovile di Bologna, Archivio della Beata Ca-
terina, cart. 39, nr. 376 (olim libro 17, 2) – è un manoscritto cartaceo datato al 1535, 
come si legge nella sottoscrizione a c. 44 verso (Leoni, 2014). Esiste, infine, un terzo 
codice databile alla metà del XVI secolo – la cui segnatura è Archivio Generale 
Arcivescovile di Bologna, Archivio della Beata Caterina, cart. 52, ms. 2 – emerso in 
una recente ricognizione della documentazione archivista afferente al monastero 
del Corpus Domini, la cui analisi è ancora in corso. Allo stato attuale i rapporti ge-
netici tra i tre testimoni non sono ancora del tutto chiari. La soluzione adottata è 
stata quella di mantenere il primo manoscritto come testo base, pertanto tutte le 
citazioni fanno riferimento a questo testimone. Ringrazio la dott.ssa Giorgia Proietti 
per la segnalazione del terzo testimone. 
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La Via de’ tri dì – risalente alla fine del XVI secolo – ha struttura 
tripartita in tre giorni, a ciascuno dei quali corrisponde uno dei 
tre voti: obbedienza, povertà e castità. La dedicataria del trattato 
è suor Innocenza Annichini († 1493) da Ferrara, una delle disce-
pole di santa Caterina da Bologna, la cui vita consacrata si può 
racchiudere dentro i confini di una scarna biografia. 

Il silenzio delle fonti non ci permette di stabilire con certezza 
la data di nascita o di scandire con più precisione le tappe del 
cammino monastico di suor Innocenza. Di lei sappiamo soltanto 
che professò i voti nel 1456 e che fu nominata vicaria nel 1487, e 
quindi divenne abbadessa più volte, rimanendo sempre al mona-
stero del Corpus Domini di Bologna. Quasi tutte le fonti la indicano 
nel gruppo di monache che seguì Caterina Vigri (1413-1463) da 
Ferrara a Bologna per la costituzione di un nuovo monastero3. 
Dell’autore poco si conosce. Allo stato attuale delle ricerche 
possiamo asserire soltanto che frate Antonio fu sicuramente 
un Minore dell’Osservanza, agganciandoci esclusivamente a un 
riferimento interno al trattato (Via de’ tri dì, f. 23 verso). 

L’itinerario proposto da frate Antonio a suor Innocenza presenta 
una dimensione per così dire pragmatica, anche se esclusivamente 
rivolta alla dimensione claustrale. L’autore instaura un dialogo 
fraterno e intimo con la dedicataria e snocciola per lei una serie 
di pratiche quotidiane e raccomandazioni generali che possano 
servire da guida al suo percorso religioso. 

Vivere in obbedienza significava abbracciare la croce di Cristo, 
come Simone di Cirene. 

3  La diffusione dell’Osservanza femminile in Italia fu guidata dai seguenti 
monasteri: Sant’Orsola a Milano, Corpus Christi a Mantova, Santa Lucia a Foligno, 
Corpus Domini a Pesaro, Monteluce (Perugia), Montevergine (Messina), Santa Chiara 
a Urbino. Essi, in qualità di “case madri”, inviavano gruppi di monache riformate 
che avrebbero contribuito alla formazione di nuove “case figlie” (Roest, 2018, p. 
281). Poco più che tredicenne, Caterina entrò nel gruppo di semireligiose guidate 
da Bernardina Sedazzari a Ferrara, che, dopo varie vicende, venne trasformato in 
una comunità di Osservanza clariana legata al monastero riformato di Mantova. Fu 
quindi il monastero del Corpus Domini di Ferrara a inviare un gruppo di monache, tra 
cui la stessa Caterina, che, nell’estate del 1456, giunse a Bologna, dove – su richiesta 
dei superiori della Provincia Osservante della suddetta città – venne edificato ex 
novo un monastero intitolato al Corpus Domini e la Vigri ne divenne abbadessa. 
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L’obbedienza è uno sforzo totalizzante della mente e del 
corpo, che si attua nel ricordo della croce e della passione di 
Cristo. Per l’Ordine delle Sorelle Povere la professione di ob-
bedienza in primis è verso il papa e i suoi successori, ossia verso 
la Chiesa, ma è anche verso la badessa, come conseguenza 
dell’organizzazione comunitaria interna al chiostro. A sua volta 
la badessa agisce sulle consorelle con un munus pastorale, come 
Cristo con gli apostoli. Ma l’essere clarissa significava, come 
già detto, conformare la propria vita al Cristo povero, quindi la 
professione di povertà, che occupa la parte centrale del trattato. 
Del resto prima di essere ammesse al noviziato, le ragazze che 
chiedevano di essere accettate in monastero dovevano vendere 
i loro beni e distribuirli ai poveri, secondo il richiamo evangelico 
di Matteo 19,21, e, soprattutto, in forza di ciò che fecero France-
sco e Chiara. Il tempo della prova ha inizio con la tonsura e col 
taglio dei capelli, segno della rinuncia al mondo e, di contro, di 
appartenenza a Cristo e alla Chiesa. La professione dei voti era 
intesa come un patto sponsale (foedus cum Christo) stipulato con 
Gesù il giorno della professione. In altre parole la religiosa si 
impegnava a seguire Cristo davanti alla Chiesa e di osservare sub 
voto i consigli evangelici di obbedienza, di povertà e di castità, 
ribaditi nella regola. Corre l’obbligo precisare che erano solo la 
regola benedettina e quella francescana a prevedere l’anno di 
noviziato, terminato il quale si entrava ufficialmente nell’Ordine. 
Sarebbe stato poi il Concilio di Trento a imporre a tutti i religiosi 
l’anno di prova come conditio sine qua non della professione 
religiosa (Conti, 2002, p. 109). 

La povertà costituisce l’elemento specifico della regola cla-
riana. E, in questo senso, l’invito di frate Antonio era quello di 
un quotidiano e assoluto esercizio di povertà evangelica: vivere 
sine proprio in Cristo. Soltanto conformandosi a lui, precisa il 
frate, si può diventare: «discipuli de Christo e professori de la 
perfectione evangelica» (Via de’ tri dì, f. 15 verso) e vincere l’a-
zione malefica del diavolo indicato sempre nel trattato come 
«Malatascha de l’Inferno», di evidente conio dantesco. In questa 
parte frate Antonio intende mettere in guardia suor Innocenza 



69

L’identità clariana e la vita claustrale nel trattato la Via de’ tri dì 

da tre trappole apparecchiate dal diavolo nelle quali cadono le 
religiose: il lusso, la vanità e i beni materiali. 

Il terzo dì è dedicato invece al voto di castità. Il testo appare 
punteggiato da una serie di fonti patristiche, quali Ambrogio, 
Agostino e Girolamo, la cui ricorsività si giustifica col fatto che 
essi scrissero pagine fondamentali sulla verginità. In questo 
senso l’aderenza è massima per quel che concerne l’Epistula XXII 
di san Girolamo, che tra il Medioevo e l’Età moderna fu conside-
rato il difensore della castità. Nell’ultima parte del trattato frate 
Antonio rende edotta suor Innocenza su cinque tentazioni che 
possono ledere e inficiare il vincolo sponsale tra la religiosa e 
Cristo. Il primo impedimento è la superbia. Il secondo ostacolo 
che potrebbe turbare la vita claustrale è l’ozio. Anche Chiara e 
Francesco, in questo senso, vedevano con timore l’ozio. La re-
gola imponeva che la badessa assegnasse a ciascuna consorella 
un impegno da assolvere; in genere si trattava di lavori quali 
filare, tessere, ricamare e coltivare l’orto. L’ozio – sostiene frate 
Antonio – si sconfigge con l’assidua preghiera. Ricorda che il 
capitolo terzo della regola affronta il tema della preghiera, che 
resta l’attività principale delle religiose. La regola distingue tra 
le letterate, che dovranno leggere l’Ufficio divino secondo la 
consuetudine dei Minori, e le illetterate che si limiteranno alla 
recita di un certo numero di Pater noster. Il terzo inciampo per 
una religiosa – continua frate Antonio – è la gola. Del resto, 
nella regola, dopo aver precisato che le suore devono sempre 
digiunare, si specifica che le stesse possano mangiare due volte 
soltanto il giorno di Natale. Erano tuttavia previste dispense per 
le monache inferme. La quarta difficoltà che può ostacolare il 
cammino religioso è la «periculosa familiarità», da intendersi 
come le cattive frequentazioni. La soluzione proposta da frate 
Antonio in questo caso è la solitudine. Il quinto intralcio che 
complica lo status monacale è la “perniciosa curiosità”. Il rime-
dio suggerito a suor Innocenza in questo caso coincide con la 
proposta di Girolamo a Eustochio, ossia quella di accompagnarsi 
alle consorelle dal volto pallido, perché provate dal digiuno, d’età 
matura e di comprovata virtù. 
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Il trattato di frate Antonio da Pontremoli è dunque una piccola 
tessera nell’ambito della letteratura in lingua volgare prodotta 
dall’Osservanza clariana. Esso rappresenta una fonte preziosa per 
la storia dell’Ordine, nella misura in cui conferisce consistenza 
documentale e storica alla trasmissione e rispetto della regola 
in ambito Osservante. In fondo la storia delle clarisse, lunga più 
di otto secoli, è appena agli inizi e cercare di chiarirne l’identità, 
soprattutto nella fase aurorale dell’Ordine, risulta una sfida an-
cora aperta. 
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1. Introduzione 

Determinare con esattezza “chi” abbia scritto “cosa” non è un’o-
perazione immediata: «per poter proporre un nome d’autore o 
mutare il nome tradizionalmente indicato occorrono puntuali 
verifiche linguistiche e stilistiche, approfondimenti storici e bio-
grafici e ogni altro elemento di giudizio; anche così in moltissimi 
casi si resta nel dubbio» (D’Agostino, 2021, p. 149). A motivo di ciò, 
il quadro dei problemi filologici annessi all’attribuzione dell’opera 
letteraria si colloca pienamente al centro del dibattito sull’identità. 
E nel contesto della tradizione manoscritta medievale – parrà 
tautologico ribadirlo –, questa difficoltà si accentua ulteriormente 
per la scarsità di attestazioni esplicite (Chiesa, 2002, p. 148). Sono 
dunque gli stessi processi che regolano la trasmissione testuale a 
ostacolare, talvolta, la determinazione dell’autorialità. 

L’insieme dei fattori che intervengono nelle diverse fasi della 
trasmissione non solo influisce sulla conservazione e sulla diffu-
sione del testo, ma può anche generare ambiguità e interpolazioni 
che complicano l’attribuzione dell’opera. Due sono le situazioni 
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tipiche: quando l’opera è anonima o quando essa è attribuita a 
più autori. Il caso del sonetto doppio Se Lippo amico se’ tu che mi 
leggi appartiene all’ultima categoria e rappresenta uno dei più 
emblematici di incertezza attributiva nelle rime di Dante1.

Il presente contributo non intende riconsiderare ex novo le que-
stioni relative alla paternità del componimento, bensì mira a vagliare 
le ipotesi formulate dalla critica, avvalendosi di strumenti di analisi 
stilometrica già sperimentati in altri contesti2. Dopo un necessario 
approfondimento contestuale, volto a delineare la storia degli studi 
condotti intorno a Se Lippo amico e Lo meo servente core, l’analisi si 
concentrerà sulla valutazione della loro affinità stilistica attraverso 
parametri quantitativi e comparativi, mettendoli a confronto con i 
componimenti di Dante Alighieri e Dante da Maiano3. L’impiego del 
software JGAAP (Java Graphical Authorship Attribution Program) 
permetterà di individuare regolarità e differenze linguistiche, così 
da verificare le ipotesi interpretative date. I risultati ottenuti saranno 
infine discussi in un’ottica critica, evidenziando limiti e potenzialità 
dell’attribuzione digitale nella lirica medievale.

2. Se Lippo amico… la storia di un equivoco

L’intera vicenda fu inizialmente schedata da Domenico De Ro-
bertis (Dante Alighieri, 2002, pp. 939-940) e venne descritta in 
tempi più recenti da Pasquale Stoppelli (2020, pp. 70-76). Ci tro-
viamo dinanzi a un vero e proprio giallo filologico che si snoda tra 
codici scomparsi, attribuzioni ambigue e accuse di falsificazione. 
Tutto ha inizio con il codice Marciano it. LX 529, ove compaiono 

1  Il dibattito sulla sua paternità si inserisce nel più ampio problema della distin-
zione tra le rime autentiche, dubbie e spurie, che ha visto posizioni contrastanti tra 
gli studiosi, come evidenziato da Bruno Bentivogli (2010, pp. 41-55).

2  Per ulteriori informazioni in merito ai contesti d’applicazione e agli strumenti 
digitali integrati nell’analisi stilometrica del testo poetico, si rimanda al saggio di 
Canettieri (2016), di Bozzi (2019) e a quello di Rosselli Del Turco (2024).

3  Per Dante da Maiano è stata consultata l’edizione di Bettarini (1969), mentre 
per Dante Alighieri quella di Barbi (1960).



75

“D” per Dante: le identità equivoche

in sequenza il sonetto doppio Se Lippo amico se’ tu che mi leggi e 
la stanza singola Lo meo servente core, attribuiti da una laconica 
intestazione a un certo “Da<n>te”. Lo stesso nome “Dante” appare 
nel Vat. lat. 3214, ove è riportato solo il primo dei due componi-
menti, anticipato da una breve introduzione: «Questo mandò 
Dante a Lippo in questo modo». A lungo, gli studiosi hanno di-
battuto sull’identità dell’autore per stabilire se il testo andasse 
assegnato all’Alighieri o a Dante da Maiano. A gettare un alone 
di mistero sulla questione concorse, nel 1885, l’apparizione del 
cosiddetto “Codice Bardera”. Il documento, affidato dall’omonimo 
proprietario al filologo Ernesto Lamma, sembrava contenere una 
serie di rime trecentesche di grande rilevanza, tra cui una risposta 
all’autore di Se Lippo amico. Un dettaglio che avrebbe confermato 
l’attribuzione del componimento a Dante da Maiano. 

Sottoposto a pressioni crescenti da parte degli ambienti ac-
cademici, Lamma descrisse il codice e le sue varianti rispetto al 
manoscritto Chigiano VIII 305, ma si rifiutò di divulgarne integral-
mente il contenuto, adducendo la mancanza di autorizzazione. A 
complicare ulteriormente il quadro intervenne un dettaglio non 
trascurabile: il codice risultava legato ai Della Rovere, suggerendo 
l’ipotesi che fosse il frammento superstite di un manoscritto più 
ampio, di cui si erano perse le tracce. Prima che il codice potesse 
essere sottoposto a un esame più approfondito, Bardera emigrò 
in Inghilterra, portandolo con sé. Da quel momento, né di lui né 
del manoscritto si ebbero più notizie. Soltanto vent’anni dopo, 
nel 1903, Lamma riuscì a ottenere il consenso di Bardera per 
pubblicarne il contenuto poetico, ma il codice originale risultava 
ormai definitivamente disperso.

Già negli ultimi decenni dell’Ottocento, alcuni studiosi avevano 
iniziato a nutrire seri dubbi sull’attribuzione di Se Lippo amico. Il 
nuovo editore tardo ottocentesco delle opere di Dante da Maiano 
sostenne con decisione la paternità maianese, facendo leva pro-
prio sul Codice Bardera. 

Nel 1907, Giosuè Carducci accolse cautamente la stessa possi-
bilità, ma nel 1915 Michele Barbi calò la scure: dichiarò che il Co-
dice Bardera fosse in realtà un falso. A suo avviso, misure inusuali, 
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lezioni eccentriche e vistose incongruenze testuali erano prove 
di un intento burlesco, volto a mettere in ridicolo la comunità 
filologica. In quell’ottica, Se Lippo amico e Lo meo servente core 
rimasero ancorati al corpus dell’Alighieri; il capitolo sembrava 
dunque chiuso. 

Eppure, la discussione non terminò. Lasciando irrisolta l’am-
biguità sull’interpretazione di Contini – su cui De Robertis e 
Stoppelli offrono letture divergenti4 –, Gorni e Menichetti rilan-
ciarono l’ipotesi della “maniera” maianese del sonetto, ulterior-
mente corroborata dagli studi di Bettarini, che evidenziò precise 
corrispondenze metriche e versificatorie con lo stile di Dante da 
Maiano. La questione attributiva rimase aperta, ma il peso delle 
argomentazioni stilistiche rafforza l’ipotesi di una riconsidera-
zione del sonetto all’interno del corpus maianese.

Recentemente, Stoppelli ha riassegnato Se Lippo amico e Lo 
meo servente core a Dante da Maiano, evidenziando come la loro 
struttura metrica, il lessico5 e le scelte stilistiche rispecchino le 
peculiarità della scuola siculo-toscana, con una marcata influenza 
guittoniana.

L’uso di strutture arcaizzanti, l’abbondanza di gallicismi, la 
preferenza per schemi rimici e soluzioni sintattiche attesta-
bili in Guittone, Chiaro e Monte Andrea, oltre alla presenza 
di espressioni metriche estranee alla produzione dantesca6, 
avvalorano questa ipotesi. Stoppelli ha sottolineato come il 
Codice Bardera, sebbene considerato un falso, abbia in que-
sto caso fornito un’indicazione corretta sull’attribuzione a 

4  Secondo De Robertis, Contini avrebbe sostenuto la paternità maianese sulla 
base di criteri stilistici e linguistici (Dante Alighieri 2002, p. 939), mentre Stoppelli 
reputa che Contini ne abbia smentito l’attribuzione, poiché basata sul Codice Bar-
dera, considerato una falsificazione (2020, p. 70). Entrambi i riferimenti si trovano 
nell’edizione delle Rime curata da Contini, ma in sezioni differenti: De Robertis si 
riferisce alle pp. 206-213, mentre Stoppelli alle pp. 20-21.

5  A tal proposito, Stoppelli osserva che la metafora pulzella/pulzelletta = “testo in 
versi” costituisce un criterio ritenuto sufficiente per ricondurre, oltre a Se Lippo amico, 
anche Messer Brunetto alla sfera di appartenenza di Dante da Maiano (2020, p. 82).

6  Come la rima trivocalica -étto -itto -ètto in Se Lippo amico, nonché la predomi-
nanza dei settenari in Lo meo servente core (Stoppelli, 2020, pp. 77 e 79).
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Dante da Maiano. Accogliere questa tesi implica far vacillare 
l’ipotesi secondo cui l’Alighieri, prima dell’incontro con Guido 
Cavalcanti, avesse attraversato una fase segnata dall’influenza 
stilistica di Guittone, mettendo in discussione alcune attribu-
zioni tradizionali7.

3. I testi

Il sonetto Se Lippo amico se’ tu che mi leggi è un esempio di sonetto 
doppio, una configurazione, tipica della scuola siculo-toscana – in 
particolare guittoniana – che tende a scomparire con l’avvento 
degli stilnovisti (Stoppelli, 2020 p. 77)8. Mediante la figura retorica 
della prosopopea, la forma del sonetto doppio si anima, acqui-
sisce voce, e si rivolge al destinatario, Lippo – presumibilmente 
Lippo Pasci de’ Bardi – con deferenza, salutandolo. I versi iniziali 
chiedono quasi con delicatezza di essere accolti; non si limitano 
a stabilire un contatto, bensì preparano il terreno per il messaggio 
che seguirà. Qui il sonetto presenta al lettore “esta pulcella nuda” –  
si tratta della stanza della canzone Lo meo servente core – priva di 
rivestimento musicale che la renderebbe completa e presentabile. 
Il sonetto conclude il suo discorso con una supplica, chiedendo 
a Lippo di rivestire la “pulcella” e di darle la notorietà che merita. 

Prendendo in prestito la felice definizione di Irene Maffa 
Scariati riportata da Stoppelli, possiamo definire Lo meo ser-
vente core una “stanza sonettoide” ossia un componimento 
molto simile al sonetto, caratterizzato da alcune variazioni che 
lo allontanano dalla forma tradizionale, come la disposizione 
dei rimanti e l’uso di misure metriche alternate9 (vd. Beltrami, 

7  Inclusa quella di Messer Brunetto, questa pulzelletta, che potrebbe risentire della 
stessa confusione codicologica tra i due Dante.

8  Sebbene lo studio di Solimena diverga dall’analisi proposta: Se Lippo sarebbe 
un sonetto rinterzato con schema metrico-rimico A a7 B B b7 A A a7 B B b7 A C D 
d7 C D C c7 D (Solimena, 1980, n. 16).

9  Cfr. lo studio di Solimena che lo rubrica in questo modo: a7 B b7 C a7 B b7 C 
C d7 d7 (d7) C E E (Solimena, 1980, n. 117).
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2011, p. 257). La sua struttura si avvicina a una canzone di 
Dante, Donne ch’avete intelletto d’amore, riprendendo temi e 
stilemi della tradizione siculo-toscana. In linea con l’analisi di 
Camboni, che ha individuato corrispondenze nelle parole in 
rima tra diverse stanze di canzone di Dante, Cavalcanti, Cino 
e Lemmo Orlandi, è possibile ricondurre questa forma a una 
rete di richiami intertestuali, forse riconducibili a un modello 
comune (Camboni, 2002). Eppure, come notato da Zingarelli e 
Maffa Scariati, mai in Dante Alighieri una canzone inizia con 
un settenario (Stoppelli, 2020, p. 79). Questi sono solo alcuni 
degli elementi stilistici che complicano le operazioni di at-
tribuzione e rendono questo testo l’oggetto ideale di ipotesi 
che si sono susseguite a oggi. Sebbene secondo Contini (Dante 
Alighieri, 1965, pp. 24-25), la stanza isolata appartiene, come il 
sonetto e la ballata, allo stile “mediocre”, il suo argomento è 
legato senza dubbio al genere “leggero”. Lo meo servente core, 
infatti, è una lettera in cui il poeta affida il suo cuore servente 
all’amata, accennando a un prossimo viaggio e a una lontananza 
che il desiderio di lei renderà più sopportabile. Il tono e il les-
sico richiamano la scuola siciliana e, più in generale, la lirica 
cortese. Al “servizio d’amore” si contrappone una ricerca mu-
sicale evidente in questa stanza. La dolcezza melodica emerge 
chiaramente nella struttura: nella fronte con l’alternarsi ritmico 
di settenari ed endecasillabi, e nella sirma con uno schema 
di chiara ascendenza siculo-guittoniana. Lo schema include 
concatenatio, una coppia di settenari a rima baciata, la ripresa 
della concatenatio – che riprende, con la rima interna, quella 
dei settenari – e una combinatio finale.

4. L’indagine e la scelta dello strumento

Alla luce delle indagini di Stoppelli, si apre la possibilità di 
verificare con strumenti quantitativi l’attribuzione di Se Lippo 
amico e Lo meo servente core, considerando le incertezze eviden-
ziate dalla critica. Siffatto approccio combinerebbe le evidenze 
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emerse dagli studi precedenti con i dati forniti dalla stilometria 
digitale, che consente di verificare le attribuzioni testuali attra-
verso metriche quantitative. Tra queste, assumono particolare 
rilievo la distribuzione delle parole funzione, la frequenza degli 
n-grammi e il calcolo delle distanze stilometriche tra testi noti 
e anonimi, parametri fondamentali per individuare affinità lin-
guistiche e metriche rilevanti ai fini dell’analisi autoriale. Nel 
contesto dell’analisi quantitativa, strumenti come TaLTaC2 e 
IRaMuTeQ offrono validi strumenti per l’estrazione di pattern 
lessicali e metrici; tuttavia, per questo studio si è optato per 
JGAAP, software open-source progettato specificamente per 
l’attribuzione autoriale e l’analisi stilometrica10. La sua applica-
zione consente di confrontare Se Lippo amico e Lo meo servente 
core con corpora di riferimento relativi a Dante Alighieri e Dante 
da Maiano, valutandone le affinità sintattiche e lessicali. L’obiet-
tivo, dunque, è fornire un’ulteriore base di confronto che, senza 
sostituire l’approccio filologico tradizionale, possa contribuire 
a una valutazione più solida e oggettiva dell’identità autoriale 
di questi testi.

5. Il metodo

Il metodo di analisi adottato si è sviluppato in più fasi, mirate a 
garantire un confronto sistematico tra i testi incerti e i corpora 
di riferimento. La prima operazione è consistita nella norma-
lizzazione dei componimenti oggetto di indagine, mediante la 
rimozione di segni diacritici e paragrafematici, così da uniformare 
i dati ed eliminare variazioni grafiche spurie.

Successivamente, sono stati formati due corpora di confronto, 
uno relativo a Dante da Maiano (DM) e l’altro a Dante Alighieri11 

10  Lo studio di Canettieri (2016), Juola (2006; 2015 e Zaccagnino (2021) confer-
mano l’efficacia di JGAAP nell’attribuzione autoriale.

11  Ai fini del confronto fra Dante Alighieri e Dante da Maiano, sono stati sele-
zionati otto sonetti, equamente ripartiti fra i due autori, e quattro canzoni capaci di 
offrire una base testuale più estesa. In particolare, per Dante Alighieri si è scelto di 
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(DA), immessi nel software con la dicitura “autore noto”. I compo-
nimenti da attribuire sono poi stati inseriti nel software JGAAP 
con lo status di “autore sconosciuto”. L’analisi ha previsto l’ese-
cuzione di sei test per genere (dodici in totale), ciascuno basato 
su diverse combinazioni di event drivers:
•	 Character n-gram – sequenze di 2, 3, 4 e 10 caratteri – per indi-

viduare regolarità stilistiche a livello di microstruttura;
•	 Lexical frequencies, per analizzare la frequenza delle parole nel 

corpus;
•	 Word 2Gram, per rilevare tendenze co-occorrenti nella sintassi.
•	 A questi parametri sono state applicate due differenti metriche 

di distanza:
•	 Alt Intersection Distance, utilizzata con n-grammi di caratteri (2, 

3, 10) e frequenze lessicali, che misura la sovrapposizione degli 
elementi testuali tra il testo incerto e i corpora di riferimento;

•	 Manhattan Distance, impiegata con n-grammi di caratteri (2, 4, 
10) e n-grammi di parole (bigrammi), che quantifica la distanza 
complessiva tra due testi in base alle differenze assolute nelle 
frequenze degli elementi linguistici.

L’approccio metodologico si fonda su un’analisi multi-livello, 
che va dalle microstrutture testuali – preferenze ortografiche, 
ricorrenze o combinazioni di lettere tipiche di un autore – fino 
alle forme più ampie di organizzazione del discorso – fre-
quenze lessicali, co-occorrenze nella sintassi ecc. A questo 
si è affiancata l’analisi della “vicinanza” e della “distanza” 
stilistica, verificando quante unità (caratteri o parole) si ri-
petono nei corpora di riferimento e sommando le differenze 
assolute di frequenza tra gli elementi testuali. Infine, i risultati 
sono stati resi tramite grafici radar, che evidenziano il grado di 
affinità o divergenza stilistica tra il testo incerto e i corpora 

includere i sonetti A ciascun’alma presa e gentil core, Voi che per la via d’Amor passate, 
Piangete, amanti, poi che piange Amore e Morte villana, di pietà nemica, oltre alle canzoni 
Donne ch’avete intelletto d’amore e Li occhi dolenti per pietà del core. Quanto a Dante 
da Maiano, si è optato per i sonetti Convemmi dimostrar lo meo savere, Aggio talento, 
s’eo savesse, dire, Di voi mi stringe tanto lo disire e Ahi gentil donna gaia ed amorosa, 
affiancandoli alle canzoni La dilettosa cera e Lasso, merzé cherere. 
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di riferimento, permettendo così un’interpretazione chiara e 
comparativa dell’output.

6. Discussione dei risultati

6.1 Se Lippo amico se’ tu che mi leggi

I risultati dei test condotti su Se Lippo amico confermano una 
netta vicinanza stilistica al corpus di Dante da Maiano, con 
distanze sensibilmente inferiori rispetto a quelle registrate per 
Dante Alighieri. L’analisi basata sulla Alt Intersection Distance con 
n-grammi di caratteri da 3 e 10 evidenzia un valore compreso 
tra 1.03 e 1.12 per Dante da Maiano, mentre per Dante Alighieri 
le distanze si attestano tra 4.84 e 4.93, segnando una chiara 
discrepanza. L’uso della Manhattan Distance conferma questa 
tendenza, restituendo per Dante da Maiano una distanza di 2.31 
con n-grammi di caratteri da 10, a fronte di un valore di 3.64 per 
Dante Alighieri. La differenza diventa ancora più marcata con 
n-grammi di caratteri più brevi: con Character 2Gram, ad esempio, 
la distanza dal corpus di Dante da Maiano è di 1.06, mentre quella 
rispetto a Dante Alighieri si amplia fino a 4.90. Anche l’analisi 
che integra n-grammi di parole (Word 2Gram) ribadisce questa 
tendenza, con una distanza inferiore per Dante da Maiano sia nel 
test con Character 4Gram + Word 2Gram (1.12 contro 4.84), sia 
nell’ultimo test basato solo su Word 2Gram (2.62 contro 3.34). 
Tutti i metodi applicati convergono su un risultato univoco: Se 
Lippo amico mostra un’affinità decisamente maggiore con il cor-
pus di Dante da Maiano, sia a livello di microstruttura testuale 
che di distribuzione lessicale. L’ampio divario nelle distanze, più 
accentuato nei test con Alt Intersection Distance e meno marcato 
con Manhattan Distance, conferma dunque l’attribuzione maia-
nese del sonetto, in linea con le precedenti valutazioni della 
critica filologica.
Il grafico radar rappresenta con chiarezza la distanza stilistica 
tra il testo Se Lippo amico e i due poeti a confronto. La linea blu, 
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che rappresenta Dante da Maiano, si avvicina costantemente 
al cuore del grafico, segno tangibile di un’affinità stilistica 
con il testo analizzato. Al contrario, la linea rossa, che traccia 
la distanza da Dante Alighieri, si spinge lontano. Ogni prova 
racconta una storia coerente: l’eco dello stile di Dante da 
Maiano risuona nelle pieghe del testo. Anche nelle prove in 
cui le distanze si riducono, il legame con il corpus maianese 
resta evidente, quasi a voler indicare l’appartenenza al suo 
stile versificatorio.

6.2 Lo meo servente core 

Diversamente dall’analisi condotta su Se Lippo amico, i risultati 
relativi a Lo meo servente core sollevano dubbi circa l’attribuzione 
autoriale del componimento. I dati ricavati dalla serie di test 
oscillano costantemente tra Dante Alighieri e Dante da Maiano, 

Figura 1. Analisi comparativa: vicinanza stilistica del sonetto Se Lippo amico se’ tu 

che mi leggi.
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senza convergere verso una delle due fonti, complicando ogni 
tentativo di interpretazione. Applicando le metriche basate su 
Alt Intersection Distance, il testo mostra una leggera vicinanza 
al corpus di Dante da Maiano, con distanze che si attestano in-
torno a valori come 2.18 e 2.37, rispetto ai 2.56 e 2.75 registrati 
per Dante Alighieri. Lo scarto, tuttavia, è così esiguo da far 
dubitare che si tratti di un segnale valido piuttosto che di un 
mero “rumore” statistico. D’altro canto, nei test che impiegano 
la Manhattan Distance, lo scenario si ribalta. In alcune prove, 
come quelle con Character 10Gram o Word 2Gram, il testo risulta 
più vicino al corpus di Dante Alighieri (distanze tra 2.18 e 2.37) 
rispetto a quello di Dante da Maiano (tra 2.56 e 2.75). Questa 
inversione di tendenza è dovuta alla complessità stilistica: le 
lievi oscillazioni pongono indizi di un profilo ibrido che sfida 
qualsiasi classificazione conclusiva. In altre parole, il testo 
analizzato conserva elementi linguistici e stilistici condivisi da 
entrambi gli autori ed esige un attento esame codicologico che 
si intersechi con i dati della sperimentazione. 

Figura 2. Somiglianza stilistica tra Dante da Maiano e Dante Alighieri: dati a confronto.
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A differenza del caso precedente (Se Lippo amico), il grafico mo-
stra un andamento molto equilibrato tra le due curve. Le distanze 
calcolate per Dante da Maiano e Dante Alighieri si mantengono 
sostanzialmente sovrapponibili in ciascuna prova, senza che sia 
possibile riscontrare una prevalenza stilistica significativa di uno 
dei due autori. In alcuni test (ad esempio la Prova 3 e la Prova 5), la 
linea rossa di Dante Alighieri si avvicina maggiormente al centro 
del grafico, suggerendo una leggera prossimità stilistica maggiore 
rispetto al corpus di Dante da Maiano. Tuttavia, in altre prove 
(come la Prova 1 e la Prova 4), la linea blu di Dante da Maiano si 
avvicina di più al centro, bilanciando così il risultato complessivo. 
Il grafico in questione mette in evidenza l’ambiguità stilistica del 
componimento, attestando che entrambi i corpora mostrano ana-
loghe prossimità metriche, senza che alcuno dei due si imponga 
in maniera univoca. Tale rappresentazione visiva assume pertanto 
il valore di paradigma della tensione tra i poli stilistici in gioco, 
rinviando a una conclusione necessariamente interlocutoria e 
aperta a ulteriori approfondimenti.

7. Conclusioni

Sebbene le convergenze stilometriche non possano, di per 
sé, costituire un criterio dirimente nell’attribuzione testuale 
– «le analogie stilistiche da sole raramente si rivelano sicure» 
(D’Agostino, 2021, p. 490) –, il loro apporto resta tutt’altro che 
trascurabile: non certo per offrire soluzioni decisive, quanto 
invece per affinare l’analisi critica e sollecitare nuove ipotesi 
interpretative. D’altronde: «un’attribuzione sarà da fondare 
su condizioni esterne e interne, su verosimiglianze storiche e 
stilistiche, su convergenze indipendenti nei mss. o in altro tipo 
di attestazioni» (ibidem). In effetti, la stilometria tramite JGAAP 
si fonda su un assioma apparentemente solido – l’idea che ogni 
autore lasci un’impronta stilistica relativamente stabile – seb-
bene alquanto fragile: il presupposto si incrina non appena si 
considerino le variazioni intra-autore determinate da genere, 
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registro, epoca o traduzione e le affinità inter-autore originate 
da radici culturali comuni (Stamatatos, 2009; Eder, 2017). Il 
processo automatizzato di tokenizzazione, normalizzazione e 
rimozione del rumore testuale segna solo il punto di partenza 
di un’analisi che, nell’estrazione di feature come frequenze les-
sicali, n-grammi di caratteri e categorie grammaticali, introduce 
inevitabili arbitrarietà metodologiche: ogni scelta di pulizia o 
di selezione rischia infatti di attenuare segnali distintivi o di 
enfatizzare caratteristiche spurie (Juola, 2013). Ancora più pro-
blematica è l’architettura “chiusa” di JGAAP (Juola, 2015), per cui 
un autore non incluso nel corpus di training viene comunque 
accostato al candidato più simile, senza possibilità di esprimere 
alcuna incertezza; tale limite emerge in modo drammatico con 
testi al di sotto della soglia minima di circa 5.000 parole, per i 
quali l’accuratezza scende fino a risultare quasi casuale12. Quando 
a queste fragilità si aggiunge la necessità di scegliere ordini di 
n-gram che contemperino contesto e complessità dimensionale, 
il risultato è un quadro in cui oscillazioni minime nelle distanze 
stilometriche tra autori possono capovolgere l’attribuzione, 
rendendo non infrequenti risposte divergenti da classificatori 
diversi – Naive Bayes, SVM, Delta di Burrows – e dimostrando 
l’assenza di metriche oggettive per stabilire soglie di simila-
rità “sufficienti”. Se nei casi applicativi – come l’analisi di The 
Cuckoo’s Calling o le indagini su Elena Ferrante – si ottiene una 
convergenza di evidenze che indicano Rowling o Starnone come 
autori probabili, resta sempre aperta la possibilità di interferenze 
esterne, ghostwriting o contaminazioni redazionali che solo 
un’interpretazione umana, integrata con metodi filologici, può 
chiarire (Juola, 2006). Il semplice esito stilometrico, per quanto 
robusto, va dunque letto non come una sentenza ma come un 
punto di partenza: il caso dei sonetti Se Lippo amico se’ tu che 
mi leggi e Lo meo servente core, dove il primo mostra affinità con 
Dante da Maiano mentre il secondo rimane avvolto nell’incer-

12  Errori fino al 14% su frammenti di poche centinaia di caratteri (Eder, 2017).
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tezza, insegna che la minima variazione nei valori di distanza 
riflette una complessità di elementi formali e lessicali tale da 
rendere impossibile una classificazione univoca. Proprio questa 
fluidità, lungi dall’essere un difetto, impone di estendere l’inda-
gine ad altri parametri e metodologie, affinché l’analisi si faccia 
più sottile e aderente alle dinamiche stilistiche reali del testo.
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Appendici

Allegato 1

Metodo prova 1
x.docx/Users/simonepalmieri/Desktop/test jgaap8/x.docx
Canonicizers: None
EventDriver: Character 3Gram; Lexical frequencies EventCulling: None
Analysis Method(/s): K-Nearest Neighbor Driver with metric Alt Intersection 

Distance  Outcome: Dante da Maiano 1.03; Dante Alighieri 4.93

Metodo prova 2
x.docx/Users/simonepalmieri/Desktop/test jgaap8/x.docx
Canonicizers: None
EventDriver: Character 10Gram   EventCulling: None
Analysis Method(/s): K-Nearest Neighbor Driver with metric Alt Intersection 

Distance  Outcome: Dante da Maiano 1.12; Dante Alighieri 4.84
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Metodo prova 3
x.docx/Users/simonepalmieri/Desktop/test jgaap8/x.docx
Canonicizers: None
EventDriver: Character 10Gram   EventCulling: None
Analysis Method(/s): K-Nearest Neighbor Driver with metric Manhattan Di-

stance  Outcome: Dante da Maiano 2.31; Dante Alighieri 3.64

Metodo prova 4
x.docx/Users/simonepalmieri/Desktop/test jgaap8/x.docx
Canonicizers: None
EventDriver: Character 2Gram   EventCulling: None
Analysis Method(/s): K-Nearest Neighbor Driver with metric Manhattan Di-

stance  Outcome: Dante da Maiano 1.06; Dante Alighieri 4.90

Metodo prova 5
x.docx/Users/simonepalmieri/Desktop/test jgaap8/x.docx
Canonicizers: None
EventDriver: Character 4Gram; Word 2Gram  EventCulling: None
Analysis Method(/s): K-Nearest Neighbor Driver with metric Manhattan Di-

stance  Outcome: Dante da Maiano 1.12; Dante Alighieri 4.84

Metodo prova 6
x.docx/Users/simonepalmieri/Desktop/test jgaap8/x.docx
Canonicizers: None
EventDriver: Word 2Gram  EventCulling: None
Analysis Method(/s): K-Nearest Neighbor Driver with metric Manhattan Di-

stance  Outcome: Dante da Maiano 2.62; Dante Alighieri 3.34

Allegato 2

Metodo prova 1
x.docx/Users/simonepalmieri/Desktop/test jgaap8/x.docx
Canonicizers: None
EventDriver: Character 3Gram; Lexical frequencies  EventCulling: None
Analysis Method(/s): K-Nearest Neighbor Driver with metric Alt Intersection 

Distance  Outcome: Dante da Maiano 2.37; Dante Alighieri 2.56
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Metodo prova 2
x.docx/Users/simonepalmieri/Desktop/test jgaap8/x.docx
Canonicizers: None
EventDriver: Character 10Gram   EventCulling: None
Analysis Method(/s): K-Nearest Neighbor Driver with metric Alt Intersection 

Distance  Outcome: Dante da Maiano 2.37; Dante Alighieri 2.56

Metodo prova 3
x.docx/Users/simonepalmieri/Desktop/test jgaap8/x.docx
Canonicizers: None
EventDriver: Character 10Gram   EventCulling: None
Analysis Method(/s): K-Nearest Neighbor Driver with metric Manhattan Di-

stance   Outcome: Dante Alighieri 2.18; Dante da Maiano 2.75 

Metodo prova 4
x.docx/Users/simonepalmieri/Desktop/test jgaap8/x.docx
Canonicizers: None
EventDriver: Character 2Gram   EventCulling: None
Analysis Method(/s): K-Nearest Neighbor Driver with metric Manhattan Di-

stance  Outcome: Dante da Maiano 2.37; Dante Alighieri 2.56

Metodo prova 5
x.docx/Users/simonepalmieri/Desktop/test jgaap8/x.docx
Canonicizers: None
EventDriver: Character 4Gram; Word 2Gram  EventCulling: None
Analysis Method(/s): K-Nearest Neighbor Driver with metric Manhattan Di-

stance  Outcome: Dante Alighieri 2.18; Dante da Maiano 2.75

Metodo prova 6
x.docx/Users/simonepalmieri/Desktop/test jgaap8/x.docx
Canonicizers: None
EventDriver: Word 2Gram  EventCulling: None
Analysis Method(/s): K-Nearest Neighbor Driver with metric Manhattan Di-

stance  Outcome: Dante Alighieri 2.18; Dante da Maiano 2.75
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La vita, le opere e i successi di Giovanni Pontano furono mirabili, 
come tutta la letteratura critica documenta (cfr. almeno Figliuolo, 
2015, e Pontano, 2003 p. XI, n. XXII,  risulta ancora utile Percopo, 
1938). 

Conviene però in questa sede farne un breve riepilogo per col-
locare precisamente il trattato De fortitudine e la lettera di dedica 
dell’opera ad Alfonso, duca di Calabria.

Pontano nacque a Cerreto di Spoleto nel maggio del 1429, e 
dopo un lungo soggiorno a Perugia, giunse a Napoli al seguito di 
Alfonso il Magnanimo nel 1448. Qui, mentre ebbe modo di com-
pletare e affinare la propria formazione «acquisendo una notevole 
perizia filologica, letteraria e filosofica» (Pontano, 2003, p. XI; è 
noto anche che Pontano conoscesse il greco, essendo stato allievo 
di Gregorio da Tiferno e Giorgio da Trebisonda, cfr. Percopo, 1938, 
p. 10) si guadagnò l’amicizia e la protezione di Antonio Beccadelli, 
detto “Il Panormita”. Cominciò così un lungo cursus honorum, che 
ebbe il suo culmine nell’ufficio di secretario a maiore di Ferrante I 
nel 1487 (la datazione del conferimento di tale incarico, per quanto 
accettata da tutti i principali biografi pontaniani, risulta ancora 
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problematica e da recepire convenzionalmente, cfr. Senatore, 
2024; sull’importanza di questa carica, cfr. Vitale, 2008). Seppe 
coniugare magistralmente il proprio ruolo di militante nell’agone 
politico con quello di pedagogo e scrittore (come è noto, non 
fu solo un prolifico scrittore di trattati, ma anche di numerose e 
originali raccolte poetiche in latino): iniziò la sua carriera come 
precettore, in un primo momento, nel 1455, di Giovanni d’Aragona, 
figlio naturale del fratello del re; poi dell’erede al trono, Alfonso, 
duca di Calabria. 

Si contano infatti una dozzina di titoli di trattati. La composi-
zione del De fortitudine si data fra il 1481 e il 1487 (Figliuolo, 2015, 
p. 737): il trattato fu poi pubblicato, per le cure dell’autore stesso, 
per i “Tipi” di Mattia Moravo nel 1490 insieme al De obedientia e 
al De principe. A livello letterario l’opera risente del rinnovamento 
umanistico degli auctores, e propone accanto alla ripresa dell’Etica 
Nicomachea di Aristotele, Cicerone e Seneca filosofo, intendendo 
«la scelta fondamentale dell’Etica aristotelica, come la valorizza-
zione dei princìpi ciceroniani tratti dal De officiis» (Tateo, 1972, p. 
150). Il progetto sottostante ai trattati pontaniani non era mirato 
alla traduzione delle opere di Aristotele, bensì a una trasposizione 
utile per i nuovi tempi. Ed infatti il De fortitudine si presenta come 
un’espansione del capitolo sulla fortezza dell’Etica Nicomachea 
(E. N. 3.6-9.1115a6-1117b22) (Tateo, 1972, p. 119). A livello politico, 
l’opera appare fortemente influenzata dalle gesta compiute da 
Alfonso duca di Calabria a Otranto contro i Turchi (risulta di in-
teresse il De bello Hydruntino di Giovanni Albino, la cui edizione è 
compresa in Tateo, 1982, pp. 45-100, dove la fortuna viene sovente 
citata come parte in causa nella guerra, così da indurre discorsi, 
come quello tenuto da Alfonso in un momento di difficoltà ai 
comandanti, in cui emergono motivi topici del coraggio, inteso 
qui con il termine animus). 

Nello specifico esso deve porsi contro l’ignominia, la sorte 
avversa e il timore e come argine contro l’avventatezza (cfr. Ta-
teo, 1982, pp. 66-67). Si stabilisce così la tradizionale dialettica 
di ascendenza classica del contenimento della fortuna attra-
verso la virtus (cfr. Dall’Oco, 2008, pp. 362-363). Se per l’opera 
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di Giovanni Albino si può rinviare a Germano, 2025 (in cui la 
sintesi bibliografica compresa alle note 1, 2, 3 è fondamentale 
per il personaggio e le vicende otrantine, per le quali però cfr. 
anche infra; per la biografia dello storico, cfr. Figliuolo, 2007, 
in cui alle pp. 227-229 è presente una missiva legata ai fatti di 
Otranto), per la fortitudo come punto di forza di un ben conno-
tato sistema filosofico esisteva già una tradizione all’interno 
dell’immaginario politico del Regno. Basti in questo senso 
menzionare la plastica rappresentazione di tale virtù durante 
il trionfo celebrato a Napoli il 26 febbraio 1443, quando, all’in-
terno dello spettacolo offerto dalla colonia fiorentina (Delle 
Donne, 2015, p. 118), essa fu rappresentata come una colonna di 
marmo («quarta ordine incedebat Fortitudo, columnam marmo-
ream manibus sustentans», Beccadelli, 2024, p. 318; «manibus 
quarta ordine clara columnam / Fert Dea magnanimis», Pandoni, 
2023, p. 132); o l’apertura del De dictis aut factis Alphonsi Regis del 
Panormita segnato appunto da un dictum dedicato alla fortitudo 
(Panormita, 2024, p. 195, ma cfr. anche Delle Donne, 2015, p. 68). 
Per quanto riguarda il periodo ferrandino, la fortitudo assunse 
un ruolo rilevante nella narrazione di alcuni episodi, come nel 
caso del discorso del re alle proprie truppe dopo la sconfitta a 
Sarno del 7 luglio 1460 riportato nel De principe (Pontano, 2003, 
pp. 16-21. Per la prima guerra di successione al trono di Napoli 
e i suoi effetti politici, cfr. almeno Storti, 2022, l’Introduzione di 
Pontano, 2019; Cappelli, 2011; Squitieri, 2011; Senatore, Storti, 
2002) e in quello dell’attentato ad opera di Marino Marzano 
nei confronti del sovrano stesso (Pontano, 2019, pp. 236-238). 
In termini letterari e filosofici la fortitudo viene dunque definita 
secondo lo schema aristotelico che pone la virtù come medium 
fra i propri estremi, in questo caso fra il timor e l’audacia; men-
tre in termini politici, si insiste sulla tradizionale «funzione 
della fortitudo, la virtus che riunisce le caratteristiche di valore 
militare, capacità di sopportazione nella sconfitta e autocon-
trollo nella vittoria» (Cappelli, 2017, p. 54; si noti inoltre come 
tali motivi rimangano vivi nella produzione oratoria coeva, cfr. 
Cappelli, 2002). 
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Si fornisce di seguito la trascrizione dell’epistola a partire 
dall’edizione a stampa, un volume in 4° di 100 carte, curato 
dall’autore stesso e che dunque ha valore di idiografo, e la relativa 
traduzione1, tenendo in considerazione la funzione di tale forma 
letteraria durante l’Umanesimo. Questa, infatti, è «precetto puro, 
ma esposto in modo colloquiale; è insomma l’espressione mas-
sima della mentalità educativa umanistica, tesa alla conversazione 
ma gelosa della propria autorità morale» (Cappelli, 2017, p. 25); in 
altra sede si aggiunge che si trattava di «un mezzo per esprimere 
idee complesse in una forma non organica, non ufficiale […] si 
può considerare il mezzo comunicativo per eccellenza della 
precettistica» (Pontano, 2003, p. XLI)

[1] Victori tibi, Dux Alfonse, ac libertatis patriae propugnatori, debetur a civi-
bus tuis corona ea quam e quaercu statuere maiores illi omnium bonarum artium 
ac precipuae fortitudinis muneratores non minus liberales quam aestimatores 
prudentes. [2] Repulisti enim a cervicibus eorum, imo a nostris, imo Italiae totius, 
gravissimum iugum servitutis, quod christiano etiam nomini imminebat, terra 
marique grassantibus Turcis, occupata repentino adortu Salentinorum parte, nullo 
obsistente exercitu ac finitimis populis tantum de fuga cogitantibus.

[1] A te, Duca Alfonso, che sei vincitore e difensore della libertà della patria, è 
destinata dai tuoi sudditi quella corona che gli avi elargitori di tutte le buone arti e 
soprattutto estimatori della fortezza non meno liberali che prudenti vollero che fosse 
di foglie di quercia. [2] Infatti hai ricacciato dal loro capo, anzi dal nostro, anzi, meglio, 

1  La presentazione del seguente contributo è avvenuta il 3 luglio 2024, pochi 
mesi prima della pubblicazione di G. Pontano, De fortitudine libri duo. Eroismo e re-
sistenza, a cura di F. Tateo, Roma, Roma nel Rinascimento, 2024. Il presente articolo 
rielabora alcuni estratti della mia tesi di laurea magistrale «Fortitudo moderatrix 
erit. Il De fortitudine di Giovanni Pontano. Traduzione e commento del I libro» di-
scussa presso l’Università degli Studi di Napoli – Federico II il 15 dicembre 2023 e 
scritta sotto la guida della prof.ssa A. Iacono. La redazione dei presenti atti non ha 
potuto comunque non tenere in considerazione la recentissima traduzione, nella 
fattispecie l’Introduzione e i passi presi qui in analisi, pur distinguendosene nella 
diversa interpretazione della punteggiatura. Seguendo il rilievo di Tateo sull’arte 
della dissimulazione pontaniana (Pontano, 2024, p. 19, ma cfr. anche Storti, 2014, p. 
22), il presente contributo mira a evidenziarne le specifiche forme di autorappre-
sentazione (cfr. Enenkel, 2022).
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dall’Italia tutta, il giogo pesantissimo della schiavitù, che incombeva sul nome cristiano, 
dal momento che i Turchi facevano devastazioni per mare e per terra, avendo occupato 
con un improvviso attacco una parte del Salento, senza che esercito alcuno vi si oppo-
nesse e mentre i popoli confinanti pensavano solo alla fuga.

Non è casuale che il trattato sulla fortezza si apra celebrando le 
imprese di Alfonso, anzi: non solo la fortitudo in quanto virtù viene 
tradizionalmente associata a figure eroiche tratte dalla mitologia 
(Ercole in primis, come emerge dalle prime battute del primo e 
successivo capitolo) e a figure militari tratte dalla storiografia 
classica o coeva (come in questo caso), ma in questo frangente si 
rivela virtù fondamentale dal momento che bisogna ricacciare i 
Turchi conquistatori di Otranto (Finzi, 2004, p. 15). Alfonso viene 
identificato in un guerriero romano trionfante, come dimostrano 
«victori» in posizione incipitaria e poi «propugnatori» e in quanto 
tale detiene la corona di quercia, che a Roma veniva data a chi 
aveva combattuto in difesa della patria (Pontano aveva qui in 
mente le fronti cinte dei giovinetti citate in Verg. , Aen. , VI, 772). 

Il tono è diretto, come sottolineato dal vocativo e dal pronome 
di seconda persona con cui il precettore si appella al pupillo. L’im-
portanza delle sue gesta viene inoltre evidenziata dall’accumulatio 
resa attraverso l’anafora di «imo», che ricalca però solo in parte la 
realtà storica, dal momento che – è noto – la guida della guerra in 
Toscana era nelle mani di Federico da Montefeltro, per quanto il 
ruolo del duca fu fondamentale in ogni consiglio di guerra (Storti, 
2001, p. 338).

[3] In tanta itaque civium consternatione pericolorumque atrocitate – quod 
unicum visum est publicae salutis remedium – evocatus ipse a patre ex Etruria, 
ubi biennio pluribus expugnatis oppidis fugatoque adversarium exercitu, multa rei 
militaris praeclara facinora edideras, quam celerrime trepidanti patriae subvenisti, 
Achmeti violentos impetus fortissime repressisti, traiicientem eum in Macedoniam 
maioris exercitus traducendi gratia navali praelio superarasti; post circumsessis 
intra Hydruntem hostibus quinto mense ad deditionem coactis, confecisti bellum, 
maxima tua cum gloria longe, tamen maiori tuorum civium beneficio ac tametsi 
omnium opinione citius, non tamen serius quam virtus atque industria exigebat 
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tua. Huius autem obsidionis quanta fuerit atrocitas declarat quod e veteranis tuis 
paucissimi reliqui sunt, cum pene fortissimus quisque tum miles, tum centurio 
aut tribunus, pro aggere aut fossis aut conserendis manibus ceciderit, cum tamen 
e reliquo exercitu ad tria millia gladio aut tormentis muralibus caesa fuerint, ex 
adversariis vero, cum obsidionis initio supra quinque milia delectorum militum in 
oppido essent, non multo amplius duobus millibus deditionis tempore numerati 
fuerint, cum interim bis ipse erumpente hoste praelio dimicaveris, neque ante inter 
confertissimos pugnare destiteris quam magna, illorum strage edita, in fossas aut 
in mare precipites egeris.

[3] Dunque fra una costernazione così grande dei sudditi e l’atrocità dei pericoli, tu 
fosti richiamato da tuo padre dai territori della Toscana – parve questo l’unico rimedio 
per la salvezza del regno – dove nell’arco di due anni furono espugnate diverse città 
e messo in fuga l’esercito nemico, tu realizzasti azioni belliche gloriose, tu venisti in 
aiuto della trepidante patria quanto più velocemente possibile, arrestasti i violenti 
assalti di Achmet quanto più coraggiosamente possibile, lo superasti in uno scontro 
navale quando si spostava in Macedonia per riportare un più grande esercito; poi 
assediati i nemici in Otranto e dopo cinque mesi costrettili alla resa, concludesti la 
guerra, non solo con grandissima gloria tua, quanto tuttavia con maggior beneficio 
dei tuoi sudditi e benché alquanto rapidamente secondo un’opinione popolare, 
tuttavia non più tardivamente di quanto il tuo valore e il tuo impegno esigevano. 
Quanto grande fu la crudeltà di questo assedio è reso evidente dal fatto che rima-
sero pochissimi fra i tuoi veterani rimasero vivi, poiché cadde non solo il più forte, 
ma anche il soldato semplice, il centurione o il tribuno, posti in difesa dei bastioni 
o dei fossati o nello scontro corpo a corpo, mentre nell’esercito rimanente furono 
massacrati circa tre mila o dalla spada o da proiettili provenienti dalle muraglie, in-
vero fra gli avversari, quando all’inizio dell’assedio c’erano in città oltre cinque mila 
soldati scelti, al momento della capitolazione non ne furono contati più di duemila, 
quando nel frattempo per due volte tu stesso combattevi nello scontro l’irruzione 
compiuta due volte dal nemico, né prima cessavi di combattere in mezzo ai ranghi, 
causata una grande strage di nemici, di condurli a precipizio nei fossati o nel mare.

Da un lato, la repentinità della narrazione è coerente con quella 
con cui avvengono i fatti storici, dal momento che fra il 1478 e 
il 1487 «il Regno prese parte […] a due grandi conflitti, la guerra 
di Toscana e quella per la difesa di Ferrara, fronteggiò l’invasione 
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turca di Otranto e quella veneziana di Gallipoli, fu scosso, fra il 
1485 e il 1487, da una crisi intestina che sfociò in guerra aperta 
con il papa» (Storti, 2001, p. 337), dall’altro, ben si combina con la 
proverbiale aggressività, ogni tanto resa fino alla temerarietà, del 
principe (Storti, 2001, p. 339). La conquista di Otranto per mano 
dei Turchi avvenne nel 1480 ed ebbe grande risonanza nella pub-
blicistica e nella storiografia successiva, specialmente nei termini 
di ammirazione e timore verso i Musulmani (Tateo, 1982, p. 9, ma 
per una panoramica generale cfr. Hankins, 1995, Albanese, 2008. 

Nonostante tale reazione, sono ancora in discussione le reali 
mire nei confronti della penisola da parte del sultano in seguito 
alla conquista della cittadina pugliese, cfr. Houben, 2024). L’asse-
dio iniziò il 9 agosto 1480 e durò tre giorni, alla fine dei quali ci fu 
una strage, a causa del rifiuto degli abitanti di convertirsi all’Islam. 
L’insuccesso a Rodi e la morte di Maometto II nel maggio del 1481 
piegarono la sorte verso gli aragonesi e i loro alleati, fra i quali si 
distinsero la Santa Sede e la Corona di Spagna con la fornitura di 
un cospicuo aiuto militare. La riconquista di Otranto ebbe inizio 
il 23 agosto 1481 e, pur non risolvendosi in una chiara vittoria 
per la coalizione antiturca, il 10 settembre 1481 gli Aragonesi 
poterono entrarvi (cfr. Bianchi, 2018, Vissiere, 2011). Nel testo si 
fa riferimento ad Achmet, Ahmed Pascià, comandante dei turchi 
a Otranto, il quale nacque presumibilmente nel 1435 in località 
balcanica e, dopo una dura educazione secondo le modalità 
ottomane, iniziò una carriera che lo portò a diventare gran visir, 
ossia primo ministro. Il suo soprannome era Gedik, che in lingua 
turca significa “fessura”, “difetto” a causa di un probabile foro fra i 
denti incisivi. Morì nel 1482 per volontà di Bayezid II che temeva 
gli tramasse contro (Bianchi, 2018, p. 68).

[4] Iure, igitur, a civibus tuis debentur tibi omniaque fortissimo imperatori, quae pu-
blicae libertatis defensori deberi, tum veteri, tum novo instituto intelliguntur. Me autem 
in publica hac laetitia tametsi idem quod coeteros gaudium tenet ac gratificandi tibi 
studium, tamen ut iuventutis tuae institutorem, ut preconem rerum a te gestarum licet 
hac in parte non satis parem honeri me intelligam decet praeter coeteros aliquid et me 
et te dignum agere, quod et gratitudinem testetur meam e magnitudini conveniat tuae.



Matteo Rimondini

98

[4] A ragione, dunque, i tuoi cittadini devono a te in quanto nobilissimo sovrano 
tutti gli onori, che sia secondo l’uso antico che moderno, sono destinati al difen-
sore della libertà universale. D’altra parte nonostante questa gioia e il desiderio 
di compiacerti che avvince gli altri pongano me in pubblica letizia, sebbene in 
questo momento capisca di non essere abbastanza degno dell’onere, tuttavia in 
quanto tuo istitutore e araldo delle tue gesta conviene che io compia qualcosa 
degno sia di me che di te oltre che degli altri, che testimoni la mia gratitudine e 
che si addica alla tua grandezza.

Si noti come in questo paragrafo Pontano definisca sé stesso at-
traverso la dittologia «iuventutis tuae institutorem, ut preconem 
rerum a te gestarum», di larghissimo uso in epoca classica e coe-
rente con il ruolo politico ed educativo che l’umanista deteneva. 
L’opera deve essere degna delle battaglie di entrambi gli attori 
in campo: non solo, chiaramente, dei successi bellici di Alfonso, 
ma anche degli studia humanitatis che Pontano è pronto a fornire 
sotto la forma di precetti filosofici e morali. A questo si aggiunge 
l’orgoglio ed insieme la gratitudine che l’umanista prova davanti 
all’onore di raccontare la grandezza del principe.

[5] De fortitudine, igitur, in qua ipse enitescis cum excellentia principum 
coeterum, libros nuper a me scriptos tibi offero ac nomini tuo dedico et quidem 
ut debitos. Quid enim fortissimo imperatori aut convenientius offertur aut magis 
debetur quam quod de fortitudine? Qui quidem ipsi libri erunt apud te gratitudinis 
atque observantiae monumentum meae, tu autem et libris et auctori perpetuo 
ornamento.

[5] I libri sulla fortezza, dunque, in cui tu stesso rifulgi con l’eccellenza degli 
altri principi, offro a te ora e li dedico al tuo nome perché certamente ti sono 
dovuti. Che cosa si può o piuttosto si deve offrire a un fortissimo comandante 
se non un’opera sulla fortezza? E certamente questi stessi libri saranno per te 
monumento della mia gratitudine e della mia obbedienza, tu, invece, sii perpetuo 
ornamento del libro e di chi lo ha scritto.

Il valore traslato di «monumentum» con cui il termine viene 
utilizzato suggerisce un parallelo con la celeberrima ode, III, 30 
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di Orazio, sicché gli insegnamenti impartiti devono essere saldi 
nella mente del politico e incrollabili nelle sue azioni, così come il 
poeta latino si offriva ad Augusto con la sua lirica di impostazione 
celebrativa. Pontano indica qui con precisione cosa intende debba 
essere la sua opera: monumento, appunto, insieme, della sua gra-
titudine e della sua obbedienza. Quest’ultimo termine non può 
che muovere un sorriso osservando l’astuzia attraverso la quale 
l’umanista sottintende esattamente il contrario, dal momento 
che, se il Principe vuole vedersi garantito un futuro politico, non 
può che seguire pedissequamente quanto contenuto nel trat-
tato, confermando dunque l’umanista vero fautore della politica 
quattrocentesca.
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1. Milton: il macchinista

L’attenzione di Fenoglio per la filosofia tedesca del primo 
Novecento, e in particolare per l’opera di Heidegger, è nota. 
Attraverso la triangolazione dell’amico Pietro Chiodi, che fu suo 
professore di filosofia, l’autore piemontese si nutre di ontologia 
e metafisica alla propria peculiare maniera, sporadicamente, 
prediligendo sempre, come scrivono i commentatori all’unisono, 
l’intento romanzesco rispetto a quello teorico1. Eppure, per 
quanto secondario, l’apporto filosofico non può essere com-
pletamente tralasciato nell’analisi critica dell’opera fenogliana. 
Il caso di studio esposto di seguito, originato a partire da una 
suggestione contenuta nella prima parte di Una questione privata, 
dimostra, ritengo, l’esistenza di sottosuolo indagabile attraverso 
una strumentazione ermeneutica ibrida, letteraria e filosofica al 
contempo. 

1  In particolare, si vedano Beccaria (2001; 2024); Pedullà (2001).
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La scena ruota intorno alla figura di Fulvia, in una delle sue 
rare apparizioni. La forza esplosiva e vitale della donna si ma-
nifesta nella sua danza sfrenata, condotta insieme a Giorgio, 
forse ispirato alla figura del fratello dell’autore, Walter Fenoglio 
(Bufano, 1999, p. 79). Distante da loro, Milton, un riflesso stra-
niato dell’autore stesso2, si occupa del giradischi, rifiutandosi 
di ballare: 

No, non ballava. Non ci si era mai provato, nemmeno per imparare. Stava a 
guardare gli altri, Fulvia e il suo compagno, cambiava i dischi e ridava la corda. 
Faceva insomma il macchinista. La definizione era di Fulvia. «Sveglia macchinista! 
Viva il macchinista!». Aveva un timbro di voce non propriamente gradevole, ma 
lui era pronto ad accettare per esso la sordità a tutte le voci dell’umanità e della 
natura (Fenoglio, 2022, p. 13).

Certo, la sequenza ha un suo epicentro puramente letterario, si 
fonda sulla metafora di Milton visto come un macchinista intento 
a mandare avanti la locomotiva della festa. Eppure, la scelta les-
sicale nasconde e rivela, al contempo, un sostrato filosofico, un 
modello di concezione della natura e dell’uomo al quale Fenoglio 
potrebbe, tramite la frequentazione di Chiodi, essersi rifatto. In 
tal senso, la metafora creata da Fulvia potrebbe estendersi ed 
essere applicata all’intera vicenda, non soltanto all’episodio del 
ballo. Ci si potrebbe chiedere: quale macchina sta manovrando 
il macchinista Milton? 

Qui interviene la suggestione heideggeriana, che ci conduce 
direttamente alle lezioni di Friburgo del 1929-1930, poi raccolte 
nel Concetti fondamentali della metafisica, e in particolare alle ampie 
riflessioni dedicate dal filosofo tedesco alla biologia e all’etologia 

2  I personaggi dei romanzi e dei racconti resistenziali di Fenoglio hanno sem-
pre un’origine autobiografica, ma subito assumono una posizione di extralocalità. 
Johnny, l’eroe di Primavera di bellezza e del Partigiano, e Milton, l’eroe di Una questione 
privata (diverso, per carattere e per le vicende che si trova a vivere, è il Milton del 
breve romanzo che Dante Isella ha intitolato L’imboscata), sono due diversi alter ego 
dell’autore; Petroni (2010, p. 74).
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del barone von Uexküll3. Uno dei pilastri delle teorie uexkülliane, 
al quale torneranno i pensatori e gli autori più disparati nel corso 
di tutto il Novecento, da Deleuze al Gianni Celati dei Narratori 
delle pianure e di Verso la foce (Celati, 2022, p. 450), è proprio la 
reazione al meccanicismo di una certa fisiologia4, che tendeva a 
vedere l’organismo come una macchina perfetta, e la conseguente 
attenzione di senso opposto, rivolta al rapporto generativo di 
conoscenza che si instaura tra mondo e soggetto. Già nel 1909, 
Uexküll scriveva: 

Wir können uns sehr gut Maschinen vorstellen, in denen die Auslösung einer 
gewissen Radstellung dauernd den Gang der Maschine beeinflußt. Dieser Versuch, 
die Psyche, die ja identisch mit dem Empfindungsleben ist, objektiv zu beweisen, 
scheint mir daher noch weniger geglückt5. 

Fornire una definizione oggettiva della psiche, rappresentarla 
come una ruota colta da un moto perpetuo è inutile, appare, agli 
occhi dell’etologo e biologo di origine estone, controproducente 
per lo sviluppo della teoria scientifica generale6. L’attacco frontale 
viene ripetuto e chiarito, definitivamente, nel capolavoro divul-
gativo di Uexküll: 

3  Sui rapporti tra ontologia heideggeriana ed etologia uexkulliana si veda Cimatti, 
2023, pp. 45-66. 

4  Come ricordava Luca Guidetti, il pensiero dell’etologo estone utilizza la «pro-
spettiva trascendentale del criticismo kantiano per correggere e portare a compimento 
la nozione baeriana di “momentum percettivo”, specifico di ogni animale. A tal riguardo, 
si tratta per Uexküll d’integrare la tesi della Critica della ragion pura di Kant, secondo 
cui “ogni realtà è apparenza soggettiva”, in due direzioni biologicamente rilevanti: 
anzitutto nella considerazione del corpo e degli organi di senso e, in secondo luogo, 
nell’indagine delle relazioni che, in generale, si stabiliscono tra i diversi soggetti viventi 
(uomo incluso) e gli oggetti che popolano il loro “mondo”» (Guidetti, 2023, p. 97).

5  Si possono immaginare macchine in cui l’attivazione di una determinata 
posizione della ruota influenzi costantemente il funzionamento della macchina 
stessa. Questo tentativo di dimostrare oggettivamente la psiche, che è identica in 
tutto alla vita sensoriale, mi pare ancora più fallimentare (Uexküll, 1909, p. 234, la 
traduzione è mia). 

6  In tal senso, il principio che motiva l’attacco di Uexküll al meccanicismo si 
ritrova anche in quello alla «reduction of a subject (a human individual or a living 
being in general) to an object, a machine» condotto da Bachtin in ambito critico-let-
terario. Cfr. Petrilli, Ponzio (2011, p. 16). 
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Ma chi è dell’opinione che i nostri organi di senso servano a percepire e i nostri 
organi motori servano a condurre le nostre attività operative non vedrà più negli 
animali solo assemblaggi meccanici, ma ne scorgerà anche il macchinista, presente 
in loro come ciascuno di noi e presente nel proprio corpo. Non concepiremo più 
gli animali come semplici cose ma come soggetti, le cui attività essenziali sono 
operative e percettive […].

Il biologo, al contrario, si rende conto che ogni essere vivente 
e un soggetto che vive in un proprio mondo di cui l’animale 
costituisce il centro. Non è possibile dunque paragonare l’a-
nimale a una macchina, ma solo al macchinista che la conduce 
(Uexküll, 2010).

Questa presa di posizione attira Heidegger, il quale, tuttavia, non 
si allineerà mai del tutto con la biologia teoretica uexkulliana. In un 
passaggio celebre del testo ricavato dal corso friburghese annota: 

Anzi a prima vista questa tesi sembra muoversi in senso contrario proprio ri-
spetto alle più penetranti riflessioni di principio biologico-zoologiche, se pensiamo 
che da J. v. Uexküll in poi è divenuto consueto parlare di un mondo-ambiente degli 
animali. La nostra tesi al contrario dice: l’animale è povero di mondo (Heidegger, 
2005, p. 250).

E tuttavia, se la concezione della vita dell’etologo estone non 
convince del tutto Heidegger, che riscontra un’ombra nell’entele-
chia vitale pensata sul modello dei macchinisti, l’opposizione alla 
fisiologia e la prospettiva ecologica apertesi col lavoro di Uexküll 
costituiscono un terreno di confronto fondamentale per la sua 
filosofia. Ancora dai Concetti:

In direzione della chiarificazione di questo nesso è avvenuto il secondo passo, 
grazie alle ricerche quasi contemporanee di Uexküll, che si trovano nella “Zeit-
schrift für Biologie”. Già da tempo la biologia conosce una disciplina, l’ecologia. 
La parola “ecologia” viene da οἶκος, casa. […] Le sue ricerche oggi sono molto 
apprezzate, ma non hanno ancora raggiunto il loro significato sostanziale […]. 
Sarebbe stupido se ora volessimo tentare di riscontrare nelle ricerche di Uexküll 
un’incompletezza filosofica e rinfacciargliela, invece di considerare che il confronto 
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con le sue ricerche concrete è una delle cose più fruttuose che oggi la filosofia 
possa far propria dalla biologia dominante (Heidegger, 2005, pp. 336-337).

Dunque, a Uexküll non va rimproverata l’«incompletezza» della 
sua visione del mondo e della specie. Piuttosto, Heidegger ritiene 
necessario riconoscere il valore delle sue ricerche nella prospet-
tiva dell’ecologia da lui rinnovata e rifondata a cavallo tra XVII e 
XIX secolo. Appunto, come nel nostro caso, si tratta di cogliere la 
sua penetrazione trasversale nella cultura, nel modo di pensare 
l’ambiente e l’individuo al suo interno (Scaffai, 2017).

Al fine di ricomporre per sommi capi l’opposizione al riduzio-
nismo fisiologico di Uexküll, potremmo dire che nella sua teoria 
biologica conta molto più la componente che manovra la mac-
china, rispetto alla struttura organica, con il suo funzionamento 
automatico. L’accento viene posto sui macchinisti, come scriveva 
nel suo testo più celebre, rinchiusi nel loro corpo-strumentale. 
Potremmo pensare alla relazione tra Milton e Giorgio in termini 
analoghi. L’amico scomparso, dal quale si aspetta una spiegazione, 
rappresenta per il protagonista una controparte attiva, corporea, 
erotica. L’ambiente in cui si muove Milton, altresì, termina davanti 
al muro di alberi del finale, un confine che sancisce l’ineluttabile 
circolarità del destino, non solo in Una questione privata, ma anche 
nelle vicende di Johnny. Oltre queste «barriere dell’impossibile» 
fenogliane, come le ha definite Marco Caracciolo nel 2007, si in-
terrompe la ricerca e, con essa, l’esistenza stessa del protagonista 
(Caracciolo, 2007, p. 144). Scomparsa l’illusione della scissione, una 
volta rimossi dall’orizzonte dell’azione sia Giorgio, sia l’ostaggio da 
scambiare con lui, il soggetto è finalmente ricostituito, macchina 
e macchinista al contempo. Ma il ricongiungimento con la mac-
china-corpo predispone anche la realizzazione di questo confine 
insuperabile. Con la terminologia uexkulliana, potremmo dire che 
Milton ha preso coscienza della propria Umwelt, di aver attra-
versato un ambiente circoscritto, una propria rappresentazione 
dello spazio, una bolla nella quale i destini delle forme di vita 
si incrociano e si ripetono. E mentre per Heidegger il primato di 
unico essere vivente in grado di rappresentare sé stesso nel mondo 
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esercitato dall’umano rimane indiscutibile, Uexküll non immagina 
che una differenza di gradazione tra le capacità di rappresenta-
zione della realtà degli esseri viventi: esattamente come la zecca, 
infatti, l’astronomo vive chiuso in una Umwelt che corrisponde 
al risultato del lavorio costante e semicosciente dei macchinisti 
contenuti nel suo organismo, non già della meccanica inanimata 
delle sue parti. Ma su che base era stata operata la separazione 
originaria? E, soprattutto, che cosa significa quel muro del finale, 
oltre il quale cessa la coscienza e l’individuo è, finalmente, quieto, 
serenamente riunito nelle sue componenti? 

2. Umwelt7 e soggetto in Una questione privata 

La scissione stessa tra organismo e macchinista risulta, dunque, 
illusoria, come insegnano Uexküll e Heidegger. È una fallacia 
del discorso fisiologico e filosofico. E se per Uexküll l’obiettivo 
rimane, fondamentalmente, una nuova biologia teoretica, questa 
scoperta diviene fonte di una nuova concezione esistenziale 
dell’uomo in Heidegger e, ritengo, anche in Fenoglio. Quella tra 
Milton e Giorgio, infatti, non è la semplice relazione tra due amici 
fraterni calati nel contesto della guerra di Liberazione. Intellet-
tuale eretico, mai assimilato alle accademie, Fenoglio attinge a 
una tradizione eterogenea, mescola concetti, culture, brani di 
filosofia con originalità impareggiata, orchestrando i suoi romanzi 
su più livelli. In tal senso, anche se negli anni è rifiorita una critica 
letteraria squisitamente affinata intorno all’opera dell’autore 
piemontese, questa relazione contiene ancora una complessità 
irrisolta. Si pensi alla scena enigmatica dell’abbraccio notturno 
tra Giorgio e Milton, ricordata da quest’ultimo. Mi chiedo, come 
dobbiamo collocare la tensione omoerotica emanata dall’im-
magine? In un certo senso, banalmente, procediamo a una rimo-
zione del significato primario, approfondendo la comprensione 

7  Riguardo la storia del concetto di Umwelt si veda Gentili (2023, pp. 67-71).
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dell’abbraccio tra i due ben oltre il semplice rilievo del linguaggio 
corporeo, fisico, sensoriale incagliato nella suggestione impiegata 
da Fenoglio. Ecco, dunque, che l’abbraccio appare come il mo-
mento di rinsaldamento fra due metà precedentemente scisse. 
Il problema, tuttavia, è stabilire di che natura siano queste metà 
e di che genere sia la scissione, ossia, su quali principi sia stata 
operata in primo luogo. Per far ciò, dobbiamo tornare ancora una 
volta al significato primario dell’immagine, alla tensione tra due 
corpi dello stesso sesso, riuniti, si noti, non simmetricamente, 
bensì inglobati l’uno nell’altro: 

Quante volte dormendo nelle stalle si erano stesi l’uno accanto all’altro, stretti 
l’uno contro l’altro, in una intimità la cui iniziativa partiva sempre da Giorgio. 
Siccome Milton dormiva d’abitudine ricurvo a mezzaluna, Giorgio aspettava che 
si fosse sistemato e poi gli si stringeva e adattava, come in un’amaca orizzontale. 
E quante volte, svegliatosi prima, Milton aveva avuto tutto l’agio di considerare il 
corpo di Giorgio, la sua pelle, il suo pelo… (Fenoglio, 2022, p. 33).

Le due figure sono esposte sul medesimo lato, si mostrano come 
due profili identici, non speculari, come nelle immagini dei test 
psicologici nei quali il profilo di un calice bianco è, al contempo, 
quello di due visi simmetrici in nero, congiunti all’estremo dei 
nasi. In Fenoglio, al contrario, il corpo dell’uno rientra in quello 
dell’altro, come due interi sommati. L’autore sembra intenzionato 
ad allontanare il sospetto di un gioco prospettico e allucinatorio, 
per consolidare l’idea di una scissione e di un ricongiungimento 
materici, ontologici, profondi e radicali. Abbiamo, qui, il mac-
chinista e la macchina, in una figura unica, che diviene modello 
dell’uomo, biologicamente e filosoficamente. Pensiamo, per fare 
un altro esempio, agli eventi raccontati nell’ultima parte del ro-
manzo. L’ostaggio catturato da Milton per ottenere la restituzione 
di Giorgio si mette in fuga, costringendolo, anche se non è chiaro 
il grado di coscienza del protagonista circa le proprie azioni, in 
quel momento, a sparargli alle spalle. 

L’incoscienza, la sensazione di trovarci davanti a una serie di 
gesti involontari del protagonista, sono il risultato della reinte-
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grazione di Giorgio, della componente meccanica e automatica. 
Questa suggestione aumenta nel finale, quando Milton si ritrova 
a ripercorrere i passi della vittima abbattuta poche pagine prima, 
mentre fugge da una truppa tedesca. Come è noto, Fenoglio lascia 
aperta all’interpretazione la chiusura del romanzo. Sappiamo che, 
innanzi a un muro di alberi, Milton crolla, ma non ci viene detto se 
è stato raggiunto fatalmente da un proiettile. Osserviamo, dunque, 
l’intera vicenda, scandita da tre spostamenti del desiderio del 
protagonista: inizialmente Milton si mette alla ricerca del corpo 
di Giorgio; in un secondo momento, questo corpo, mai presente 
in scena, viene sostituito da quello dell’ostaggio; infine, il corpo di 
Milton ricalca i passi di quello dell’ostaggio, forse, abbracciandone 
il medesimo destino. Dunque, l’evento della morte, in sé, non ha 
molta importanza. È la scoperta della morte come destino, come 
orizzonte, che consente al soggetto di porre fine alla propria corsa. 
Milton ha comunque accettato di non ricongiungersi al corpo per il 
quale si era messo in moto, lo ha, in altre parole, sostituito con un 
altro oggetto, vale a dire con sé stesso. Il muro boscoso del finale 
conferma questa suggestione esistenziale. È il muro sartriano, ciò 
che determina il tempo e lo spazio dell’esistenza umana oltre ogni 
possibilità della volontà e della ragione, ma il soggetto condannato 
a morte non vi attende innanzi disinteressato, come nel testo di 
Sartre. Corre, al contrario, verso questo limite invalicabile, se ne 
appropria man mano che l’inchiesta della sua volontà procede da 
un oggetto all’altro. In tal senso, il crollare davanti al confine col 
bosco di Milton corrisponde al ricongiungimento reale, allucinato 
nel sogno con l’immagine dell’abbraccio notturno, proprio, si noti, 
in corrispondenza del definitivo abbandono dell’idea di ritrovare 
direttamente Giorgio, ossia, quando l’oggetto del desiderio si ri-
orienta sull’ostaggio. Milton crolla, nel finale, in corrispondenza 
del terzo momento decisivo per l’intera questione-inchiesta, 
ricalcando la sorte di questo secondo oggetto del suo desiderio. 
Divenuto, così, oggetto della propria inchiesta, arresta il proprio 
moto di ricerca, ponendo fine alla tensione. In tal senso va intesa 
la scissione tra i due personaggi maschili del triangolo amoroso 
che fa da espediente per il romanzo di Fenoglio. Le due metà rap-
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presentano l’illusione della scissione platonica tra corpo e anima, 
tra parte terrena e componente eterna dell’individuo. 

È la schiacciante verità della morte che mostra a Milton, in un 
unico lampo, sé stesso per la prima volta in una veste unitaria, il 
sé stesso che ha inglobato le caratteristiche precedentemente 
proiettate sull’immagine di Giorgio. 

Il principio della scissione tra Milton e Giorgio, come abbiamo 
visto, viene fotografato da una frase di Fulvia sul macchinista 
all’interno del flashback osservato in precedenza. Fenoglio ci 
forniva, così, la premessa necessaria a comprendere tutta la que-
stione. L’inchiesta8, però, ha origine dal confronto tra Milton e la 
governante di Fulvia: 

₋ Il signorino Clerici ₋ disse allora, ₋ mi fece inquietare e anche arrabbiare. […] – 
Ultimamente veniva troppo spesso, e quasi sempre di notte. A me francamente 
quelle ore non piacevano. […] Loro due non li sentivo mai parlare. Io origliavo, non 
ho nessuna vergogna a dirlo, origliavo per dovere. Ma c’era sempre un silenzio, 
quasi non ci fossero. E io non stavo per niente tranquilla (Fenoglio, 2022, p. 13). 

Tra queste due zone del testo (il flashback e il dialogo con la 
governante) si attiva l’immagine di un Milton desessualizzato, 
non solo fisicamente non attraente, ma del tutto depotenziato 
sotto il profilo erotico, ossia, di un soggetto rimasto senza corpo. 
La governante è serena anche se trascorre la notte con Fulvia. E 
nel flashback quest’ultima è del tutto rapita dalla parte corpo-
rea rappresentata da Giorgio nella sala da ballo. Vortica con lui, 
rivolgendo a Milton un comando meccanico. Dunque, a partire 
da questo duplice depotenziamento, Milton è un macchinista 
intento nell’attraversamento dell’ambiente, fintantoché l’amico 
incarna la sua controparte corporea, la macchina sensoriale. Deve 
riappropriarsi di sé stesso, ricomporre sé stesso, non Giorgio, 
diventando «pura sostanza corporea» (Palmieri, 2012, p. 122). Ma 
questa verità gli si mostra solo nell’ultima pagina del romanzo, 

8  L’intera questione amorosa, secondo Roberto Bigazzi, sarebbe da ricondursi 
all’archetipo fenogliano di Cime tempestose. Cfr. Bigazzi (2010, p. 193). 
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una volta riconquistati l’automatismo vitale e quella materia che 
correva nel mondo scissa da lui. 
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Individuum est ineffabile.

1. Introduzione

«Saba è fin da subito Saba. Un uomo che aspira alla chiarezza» 
(Perrella, 2011, p. V). Questa quasi tautologica affermazione è tanto 
vera quanto falsa. Essa è vera, perché allude a chi ha notoriamente 
dichiarato che la sua missione è alla radice «fare la poesia onesta» 
(Saba, 2001, p. 674); è falsa, perché il nome con cui lo scrittore è 
universalmente noto costituisce una scelta seriore rispetto ai suoi 
esordi editoriali e soprattutto niente affatto trasparente. L’asse-
rita vocazione a una limpidezza etica ed espressiva (per Saba la 
vita non può dissociarsi dalla letteratura) (ivi, p. 675), non è che 
la punta dell’iceberg, per usare una metafora freudiana, di un io la 
cui vera autenticità resta qua e là sommersa in un abisso impe-
netrabile di reticenze e finzioni. La questione onomastica è parte 
di questa tecnica comunicativa talora omissiva e manipolatoria. 
Inevitabilmente, siffatto discorso tramato di penombre si collega 
alla dimensione dell’inconscio con cui è sempre necessario fare 
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i conti quando c’è di mezzo Saba che, secondo una felice defi-
nizione che ha ormai fatto scuola, «nasceva psicanalitico prima 
della psicanalisi»1. 

In genere gli artisti si celano dietro un nome fittizio, chi per 
rispettare una diffusa consuetudine, chi per soddisfare la propria 
vanità, chi, al contrario, per mantenere una certa riservatezza ri-
nunciando a esporsi pubblicamente con le sue vere credenziali2. 
Nel caso di Saba questa scelta non sembra muovere da una con-
venzione né da un capriccio e nemmeno dal pudore, ma piuttosto 
da un sotterraneo conflitto edipico: “uccidere” anagraficamente il 
padre colpevole di averlo precocemente abbandonato. L’assenza 
anticipata della figura genitoriale maschile – che è proprio quella 
che trasmette giuridicamente il cognome alla prole – determina 
nel figlio una crisi di identità che è il catalizzatore di un processo 
in cui la nozione di autorialità abbisogna di essere ridenominata. 
Rimasto de facto orfano, Umberto verrebbe di nuovo alla luce 
come poeta attraverso la damnatio memoriae del nome di famiglia 
Poli3. E in questa pulsione a ripudiare nominalmente una parte 
delle sue origini egli opta (nel 1911) per una sigla autoriale (Saba) 
a tutt’oggi ancora inintelligibile, nonostante gli sforzi profusi dagli 
interpreti. È curioso che l’appellativo secondario sia formato dallo 
stesso numero di lettere di quello primario, quasi che lo scrittore 
abbia voluto preservare tra i due una sorta di parallelismo fondato 
sull’isometria alfabetica. 

Prima di annettersi per sempre il suo notorio “nome di bat-
taglia”, lo scrittore giuliano, come si è detto, si intesterà le sue 

1   Contini (1974, p. 28). Lavagetto (1974, p. 16) riconosceva il progressivo disvelarsi 
di «una storia freudiana» prematuramente insita nell’opera del poeta triestino. 

2  «Chi accede allo statuto di autore propone un’immagine pubblica di sé che si 
svincola dalle coordinate anagrafiche. Lo dimostra, al limite, la pratica dello pseu-
donimo: così frequente in tutte le arti, lo pseudonimo non è solo una precauzione 
contro la censura, o un’esca per attirare la curiosità del pubblico, ma un indicatore di 
postura che marca una nuova identità distinta da quella conferita dallo stato civile. 
Lo pseudonimo fa dell’autore un enunciatore pressoché fittizio, un vero e proprio 
personaggio della scena letteraria» (Meizoz, 2007, pp. 128-129). 

3  Il caso rientrerebbe in una tipologia di pseudonimia efficacemente descritta da 
Genette («disgusto edipico […] verso il proprio patronimico»: Genette, 1989, p. 49). 
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prime prove liriche sotto altre denominazioni, che testimoniano 
il faticoso iter gestatorio di costruzione di una stabile personalità 
letteraria. Ma anche quando è ormai per tutti Saba, egli darà alle 
stampe sotto diverse generalità l’autocommento in prosa al suo 
capolavoro in versi, rifiutando, ma solo sulla carta, una visibilità 
ormai acquisita. Sicché dalla pseudonimia egli scivola per un 
breve periodo nell’anonimato. Così facendo il reale firmatario 
dell’opera crea un suo potenziale Doppelgänger fungibile come 
paravento o schermo4. Persino il personaggio autobiografico 
di Ernesto otterrà, fuoriuscendo dalla cornice romanzesca, lo 
statuto ingannevole di un soggetto reale dotato di un’autonoma 
esistenza, tanto da comportarsi come uno scriba “allotrio”. Rico-
struire la fitta rete di “interscambi” di persona presenti nell’opera 
omnia di Saba, riconducibili al leitmotiv di un io psichico pro-
fondamente torturato dalle sue lacerazioni5, è precisamente lo 
scopo del presente saggio. 

2. Saba: lo pseudonimo poetico

Si potrebbe dire che quello di rinominarsi sia stato una specie di 
“vizio di famiglia”. In una lettera a Nora Baldi del 18 settembre 
1955, il poeta racconta che il padre cambiò il suo nome, Ugo 
Edoardo, in quello di Abramo per rendere più verosimile la sua 
conversione dal cattolicesimo al giudaismo onde sposare l’ebrea 
Felicita Rachele Coen. Saba lascia chiaramente intendere alla sua 
corrispondente che la decisione di ribattezzarsi fu da parte di Poli 
senior un atto non certo di fede bensì di vigliaccheria, in quanto 
dettato da cinico opportunismo e gretto calcolo economico6. La 

4  L’espediente farebbe parte delle «strategie di occultamento del nome auto-
riale» (Terrusi, 2015, p. 397). 

5  Nel tardo agosto del 1955, ormai vecchio e malato, il poeta affida per lettera 
all’amica Baldi (la «cara Noretta») una specie di massima universale che vale come 
estrema sinossi del bilancio privato di un’intera esistenza: «ognuno di noi crede di 
essere una cosa ed invece è, in profondità, un’altra» (Saba, 1966, p. 113). 

6  La missiva è riportata in Palmieri (1965, p. X). 
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rettifica del nome è un’operazione che cede allora in eredità a 
Umberto il vago sentore di un marchio d’infamia. Lo «pseudoni-
mato»7 si configura quasi come uno stigma patriarcale. Dopo aver 
cambiato identità, il padre sparisce nel nulla assumendo sullo 
sfondo i tratti millenari di una figura diasporica, incarnazione del 
paradigma biblico dell’erranza che forse fornirà alimento alla poe-
tica sabiana della viandanza nel mondo non meno che il modello 
ulisside. Ironia della sorte, l’etimo invalso di Abramo rimanda al 
sostantivo semitico “padre”8. Il ritratto negativo del capo famiglia 
che la signora Coen tramanda al figlio instilla in quest’ultimo un 
sentimento di avversione, mitigato da un’implicita tensione a 
idealizzarne a distanza di tempo l’immagine. Non sarebbe allora 
inesatto sostenere che il celebre endecasillabo «Mio padre è stato 
per me “l’assassino”» (Saba, 1988, p. 257), che introduce il terzo 
sonetto di Autobiografia (1924), vera e propria carta d’identità del 
poeta, sia un riflesso proprio di uno degli episodi più conosciuti 
legati alla vita di Abramo: la terribile prova impostagli da Jahvè di 
sacrificare l’unigenito Isacco. In nomine, dunque, omen.

La lingua dell’antico popolo eletto è stata una privilegiata chiave 
d’accesso per cercare di decifrare ciò che si può considerare uno 
dei più difficili enigmi onomasiologici dell’intera storia della po-
esia italiana del Novecento. Buona parte delle proposte intorno 
al nome d’arte “Saba”, su cui «non esiste una tradizione sicura» 
(Stara in Saba, 2001, p. LV), rinviano a una traccia israelitica, a san-
cire il legame materno e il relativo parricidio simbolico. In ebraico 

7  Ne do la definizione classica di Genette (1989, p. 46): esso si colloca «all’interno 
dell’insieme più vasto di pratiche che consistono nell’evitare di apporre il nome 
legale dell’autore all’inizio del proprio libro»). 

8  Al capostipite delle tre future confessioni monoteistiche, prescelto da colui 
che si qualifica come ‘El Shaddaj per stringervi un’alleanza, viene rivelato in Genesi 
17,5: «Non ti chiamerai più Abram, ma ti chiamerai Abramo, perché padre di una 
moltitudine di popoli ti renderò» (si cita dalla versione ufficiale della CEI della Sacra 
Bibbia, a cura dell’UELCI, Roma, Cooperativa Promozionale Culturale, 2007, p. 13). 
L’assegnazione del nuovo mononimo (nel testo originale Abraham) è funzionale 
alla missione affidata, secondo la tradizione scritturale, al patriarca per la salvezza 
dell’umanità. «Il nome A[bramo] risponde all’accadico A-ba-ra-ma (abu = padre, 
ra-ma e ra-am = forma verbale da ràmu “amare”), attestato come nome di persona 
al tempo di Ur III (2070-1963 a.C.)» (Spadafora, 1963, p. 22). 
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il lessema starebbe per “pane” (ibidem), cibo rituale nella cultura 
giudaica, probabilmente lascito delle memorie avite del ghetto 
della città natale del poeta, come attesta il primo verso («Questo 
pane ha il sapore d’un ricordo») della lirica Dopo la tristezza, tratta 
dalla raccolta Trieste e una donna (1910-1912). Dopo tutto il pane, 
anche laicamente inteso, è un nutrimento essenziale per la vita 
degli esseri umani e nella sua sobrietà ben si confà a quell’ideale 
di naturalezza caro a Saba. 

Nel cosiddetto idioma santo il termine si traduce anche con 
“nonno”: in tal caso a fare da “prestanome” sarebbe Samuel Da-
vid Luzzatto, un bisavolo del poeta, protagonista di alcuni suoi 
racconti per l’accreditata fama di esperto di cose giudaiche (Saba, 
1981, p. XXII). Allo stesso alveo linguistico apparterrebbe l’ana-
logia con shabbat, il giorno di riposo dei discendenti di Mosè. Mi 
chiedo al riguardo se la famosa espressione evangelica «l’uomo 
non è fatto per il Sabato, ma il Sabato per l’uomo» (Saba, 1966, 
p. 133), citata da Saba in una lettera scritta gli ultimi mesi di vita, 
non contenga un velato cenno d’intesa al suo nom de plume, tanto 
più che i giorni della settimana si scrivono correntemente con 
la minuscola. L’uso stravagante della littera notabilior potrebbe 
perciò avvalorare la suggestione di un sotteso gioco di parole tra 
la ricorrenza festiva e il nome elettivo9. 

Andrebbe, invece, del tutto accantonata la vulgata, ancora dura a 
morire, secondo cui lo pseudonimo dell’autore del Canzoniere na-
sconderebbe l’imperitura gratitudine alla sua nutrice, l’amatissima 
Peppa. Che non fosse Sabaz (o Saber) il cognome di costei hanno 
mostrato le ricerche di archivio condotte sul campo anni or sono, 
da cui si è appurato che all’ufficio di stato civile la balia slovena 
era registrata come Gabravic (o Gabrovich)10. “Saba” non verrebbe 

9  C’è poi da aggiungere che Saba è nome annoverato nella discendenza po-
stdiluviana di Noè, tra i figli di Raama e di Joktan (Genesi 10,6 e 26). Né va infine 
trascurato che Saba è l’appellativo di alcuni santi della Chiesa orientale: tale dato 
può aver giocato un ruolo nella sincretistica humus religiosa in cui si forma il poeta 
(oltre al padre, anche l’adorata tata era di fede cristiano-cattolica). 

10  Cfr. Mattioni (1989, p. 58) e Benussi, Semacchi Gliubich, Micoli Pasino, Carloni 
Mocavero, Trevisani (2007, p. 28); e si veda poi Semacchi Gliubich (2008). 
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allora dall’italianizzazione di un nome di famiglia slavo ma avrebbe 
tutt’altra provenienza11. Esso sarebbe l’andronimo d’invenzione 
usato per le sue pubblicazioni da un intellettuale concittadino, buon 
amico di gioventù del poeta, quel Giorgio Fano, cugino di Lina, che 
glielo avrebbe donato in segno di affetto. Nel giovane Poli l’insolito 
nomignolo avrà evidentemente suscitato una forte attrattiva tanto 
da chiedere al proprietario di rinunciarvi in suo favore12. 

L’assunzione del nome di fantasia divenuto col tempo di dominio 
pubblico risale all’imprimatur presso i tipi fiorentini della Casa Edi-
trice Italiana, sul finire del 1910 (ma postdatato al 1911), del suo primo 
libro in versi, Poesie. Il «“nome nuovo”» (Saba, 2001, p. LV) soppianta 
una sequela di firme posticce adoperate sino ad allora. Nella fase del 
suo noviziato artistico Poli junior si presenta infatti dissimulandosi 
come Umberto Lopi (cui è ascritta l’anteprima di Preghiera sul «Pic-
colo della Sera» del 29 luglio 1910), che è palesemente l’anagramma 
del patronimico, e prima ancora di Umberto da Montereale (cui è 
attribuita la lirica Il borgo sul «Lavoratore» del primo maggio 1905)13, 

11  Poiché la tata del poeta andò in sposa a tale Ermenegildo Schobar, Minutelli 
si interroga «se nella scelta dello pseudonimo non sia stato di qualche influenza il 
casato del di lei coniuge» (Minutelli, 2016, p. 41, nota 1), un cognome per l’appunto 
«consonante» (Minutelli, 2018, p. 2014, nota 41). Se avesse adottato come seconda 
parte del suo identificativo uno slavismo, il poeta avrebbe potuto altresì voler 
fondere insieme le due diverse anime linguistico-culturali di Trieste, l’italiana e 
la slovena, spinto da un moto di solidarietà verso quest’ultima minoranza etnica. 

12  Mattioni (1989, p. 58). Questa versione è confermata dal figlio del filosofo trie-
stino, Guido, che cita a riscontro un pezzo giornalistico di Giorgio Voghera apparso 
sulla testata locale «Il Piccolo» («Il nome stesso “Saba” era stato usato dapprima  
come pseudonimo da Fano in qualche articolo, poi era stato ceduto all’amico, a cui 
questo nome piaceva molto»: Fano, 2019). Stara riporta che la fonte della notizia è 
la consorte di Fano, Anna Curiel, secondo la quale al poeta l’epiteto «rievocava il 
suono Saber, il nome della nutrice slovena» (Saba, 2001, p. LV), dichiarazione che ci 
riporta sulla vecchia pista (e cfr. Curiel Fano, 1967). Che la curiosità dell’autore del 
Canzoniere sia nata piuttosto dall’associazione con la popolare «regina» di biblica 
memoria, nota solo per antonomasia come la sovrana del «regno di Saba», sugge-
risce tra le righe Mattioni (1989, p. 58). In un mio saggio di prossima pubblicazione 
sostengo la possibilità che lo pseudonimo adombri la figura di Regina Coen, la 
diletta zia del poeta, destinata a subentrare a Peppa e a fungere da madre surrogata. 

13  Su questo stesso quotidiano socialista cittadino, esattamente un anno prima, a 
firma Umberto Poli era uscito un reportage dal Montenegro, «la prima pubblicazione 
di Saba di cui si sia a conoscenza» (Ghiazza, 2002, p. 136). Ciò sembra confermare che 
la pseudonimia è un’esigenza avvertita dallo scrittore nella veste peculiare del poeta. 



121

Non solo «una mera funzione diplomatica»: 

antroponimo coniato verisimilmente sull’omonimo toponimo, una 
piccola località del Pordenonese di cui era oriundo il “famigerato” 
genitore14. Entrambe le simulate paternità letterarie testimoniano 
che in questa fase di rodaggio estetico il futuro Saba non si è ancora 
affrancato dall’ombra del capo famiglia. In tale solco rientra anche 
l’altro soprannome che ci è documentato agli inizi della sua attività 
poetica, quello di Umberto Chopin Poli15, ove l’intersezione tra gli 
estremi anagrafici del gentilizio dell’illustre compositore polacco 
rende onore alla passione dello scrittore triestino per la musica e, 
in particolare, per il violino16. 

Appare dunque chiaro che egli avverte l’urgenza di tagliare i 
ponti con i suoi burrascosi trascorsi parentali, mettendosi sotto 
la tutela di un nuovo e risolutivo copyright, soltanto quando, 
oltrepassato il periodo di apprendistato composto dei frutti pri-
maticci del suo lavoro, acquista una più matura consapevolezza 
autoriale debuttando sulla scena letteraria con un liber unitario, 
atto inaugurale in nuce della storia ventura del Canzoniere, con-
cepito per racchiudere la parabola di tutta la sua esistenza di 
uomo e poeta. Di qui in avanti quel soprannome, nato in ambito 
artistico, diventerà a tutti gli effetti un dato personale, da cui il 
titolare non si separerà mai più, nemmeno nella sfera privata, 
sottoscrivendosi “Saba” anche nei carteggi intimi con i suoi 
più stretti amici, diversamente da quanto, per esempio, farà un 
altro grande triestino, Italo Svevo, che nella corrispondenza si 
congedava abitualmente dai suoi interlocutori con il nome vero 
di Ettore Schmitz. 

14  Nel sonetto 10 di Autobiografia Saba racconta che era solito leggere da giovane 
ad amici e sconosciuti i suoi acerbi versi «col nome di Montereale» (Saba, 1988, p. 264).

15  Presso il Fondo d’archivio G. Amedeo Tedeschi di Trieste è conservata una 
fotografia, datata 12 maggio 1903, che ritrae in primo piano il poeta, recante in alto 
a sinistra, in diagonale, la firma “Umberto Chopin Poli”, sormontata da una dedica ad 
Amedeo Tedeschi (cfr. Guagnini, Crozzoli, Adamo, 2002, p. 10). Tra le carte autografe 
di Saba ci sono testi adolescenziali di Umberto Chopin Poli dedicati allo stesso 
amico artista (cfr. Saba, 1981, pp. LXXXI-LXXXII). 

16  L’oggetto di trasformazione pseudonimica, in tutte le varie declinazioni attra-
versate dal poeta fin qui analizzate, rimane sempre e solo il cognome (e mai, cioè, il 
prenome Umberto), una costante che può corroborare la tesi della genesi “edipica” 
del processo di ridenominazione del sé. 
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3. Giuseppe Carimandrei: lo pseudonimo storiografico

Storia e cronistoria del «Canzoniere», la scandita e ragionata espo-
sizione di proprio pugno della monumentale summa lirica, prima 
di approdare a un’edizione organica e compiuta da Mondadori 
nel 1948, è fatta circolare dall’autore alla spicciolata su periodici 
«con lo pseudonimo di Giuseppe Carimandrei»17. Il “mistero” della 
falsa attribuzione di «alcuni brani di questo saggio» (Saba, 2001, 
p. 109) è svelato dal diretto interessato soltanto nella prefazione 
al testo intero uscito in volume. In realtà, si trattava di una specie 
di “segreto di Pulcinella” dal momento che lo stesso “falsario” 
afferma, quasi ce ne fosse per scherzo veramente bisogno: «Lo 
pseudonimo (occorre dirlo?) non voleva ingannare nessuno […]. 
Tutti sapevano che l’autore dello studio sulla poesia di Saba era 
Umberto Saba»18. In questa espressione mi pare così ridondante 
l’auto-assegnazione nominalistica che si ha come l’impressione 
che il poeta voglia finalmente restituire, senza più mezze misure, 
“a Saba quel che è di Saba”. Quindi il Triestino puntualizza: «Non 
solo egli non lo ha mai nascosto; ma, se anche avesse voluto farlo, 

17  Saba (2001, p. 109). Sul fascicolo del marzo-aprile 1947 della rivista «Società» 
esce in anteprima una sezione (Preludio e canzonette) di Storia e cronistoria con 
l’intestazione «Giuseppe Carimandrei e, per copia conforme, Umberto Saba» (cfr. 
Lavezzi, 2017, p. 68, in nota). L’inciso allude a una sorta di calco autoriale autopro-
dotto. Suggestiva l’interpretazione che di questa curiosa denominazione fornisce 
Cucinotta, che vi vede il richiamo in cifra al conflitto interreligioso vissuto a livello 
psichico dal poeta, diviso tra una radice giudaica, per parte di madre, e una cattolica, 
per parte di padre: l’atavica lotta tra «gli emblemi severi della sua mitologia ebraica 
(il biblico Giuseppe di freudiana memoria, venduto dai fratelli che richiamerà presso 
di sé) e il sogno cristiano, leggero e alleggeritore, di una grazia salvifica che redima 
il genere umano (Carimandrei)» Cucinotta (2005, p. 10 in nota). Si intitola Il fratello 
Giuseppe uno dei racconti della serie Gli ebrei, composti a Trieste tra il 1910 e il 1912 
(Saba, 2001, pp. 388-396). Giuseppe Luzzatto, inoltre, era uno zio materno del poeta, 
un insigne biblista divenuto quasi un padre vicario negli anni della sua infanzia. 
Nel romanzo autobiografico Ernesto, lo zio del protagonista, una sorta di genitore 
putativo, si chiama Giovanni, «nome che può tranquillamente servire da schermo a 
Giuseppe nella finzione narrativa» (De Camilli, 2008, p. 27). 

18  Saba (2001, p. 109). In realtà Saba era riuscito a darla a bere a più d’uno, anche ai 
suoi familiari, tra cui la moglie, come si ricava da una lettera del 3 aprile 1946: «Mia 
Lina! Ma quanto sei stupidella! COME HAI POTUTO non accorgerti che Giuseppe 
Carimandrei è Umberto Saba […]?» (Saba, 1987, p. 47). 
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non lo avrebbe potuto. Il saggio è pieno di particolari e di fatti, 
dei quali solo chi li aveva vissuti poteva essere a conoscenza»19. 
In pratica Saba, oltretutto ormai nome affermato nel parnaso 
nazionale, è impossibilitato a sfuggire a Saba20. In queste parole 
è però notevole che Storia e cronistoria venga presentato come 
una sorta di autobiografia in prosa, e dunque come un contraltare, 
in un registro formale diverso, di quell’autoritratto in versi che è 
l’intero Canzoniere21. 

Se in un primo momento Saba minimizza l’escamotage del pen 
name derubricandolo a «una mera “funzione diplomatica”» (Saba, 
2001, p. 109), a un vezzo d’artista, si potrebbe dire, poco più avanti 
chiarisce meglio le cause della sua scelta: la necessità di mettere 
uno iato tra sé e la propria poesia per discuterne obiettivamente. 
In pratica, l’esegeta avverte il bisogno di essere «abbastanza 
“distaccato”» dal poeta benché le due entità confluiscano ne-
cessariamente in una22. Si coglie, a partire dallo «sdoppiamento 
di personalità» (Carrai, 2023, p. VI), ottenuto attraverso l’uso di un 
eteronimo23 sotto l’«impulso di un’indole nevrotica» (ibidem), la 

19  Siamo di fronte a un tipo di pseudonimia che Genette chiamerebbe «effet-
to-pseudonimo» poiché «dipende dalla consapevolezza» da parte del destinatario 
«che si tratti di uno pseudonimo» (Genette, 1989, p. 48); o per dirla diversamente: 
«l’effetto-pseudonimo presuppone da parte del lettore la conoscenza del fatto 
pseudonimico» (ivi, p. 49). 

20  Calzanti riescono in proposito ancora certe osservazioni di Genette: «L’im-
maginazione del lettore sullo pseudonimo cessa dunque di essere una semplice 
speculazione di tipo più o meno mimologico – quella sulla quale contava l’autore 
proponendogli un vocabolo più felice del suo patrimonio legale, o un’altra – dal mo-
mento in cui la verità di questo patronimico viene rivelata grazie a un paratesto più 
lontano, a un’informazione biografica, o più in generale alla fama» (Genette, 1989, p. 49). 

21  Del resto, Saba-Carimandrei non nega il carattere “romanzesco” dello stesso 
Canzoniere, in quanto «storia (non avremmo nulla a dire il “romanzo”, e ad aggiun-
gere, se si vuole “psicologico”) di una vita» (Saba, 2001, p. 325). Sul «romanzo» del 
Canzoniere (dotato di «un’architettura narrativa che impone una lettura lineare e 
progressiva») cfr. ora Carmina (2024, p. 61). 

22  «Nessun critico, del resto, è del tutto spassionato; tutti portiamo, in quanto 
diciamo o facciamo, un elemento affettivo» (Saba, 2001, p. 109). 

23  Il presentarsi «sotto le mentite spoglie» di un altro (Savio, 2018, p. 848) 
autorizzerebbe l’uso della categoria dell’eteronimia, impiegata in genere come 
sinonimo di pseudonimia, ma da questa distinguibile per il fatto che la prima de-
signa una figura autoriale dotata di una personalità autonoma e distinta benché 
d’invenzione (cfr. Pessoa, 2020). Non per niente, Saba riattiva subdolamente il 
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caratteristica dissociazione interna che assilla l’io sabiano24. Tale 
separatezza tra i due ruoli egli attribuisce anche a «ragioni di età»: 
la maturità anagrafica gli consentiva così, rispetto alla sua poesia, 
di «poterla guardare con occhi, relativamente sereni» (Saba, 2001, 
p. 109). La conseguenza di questo dialettico argomentare è che 
scrivere della propria lirica, fingendo di collocarsi da una pro-
spettiva esterna e neutra, «era anche la verità» (ibidem). Insomma, 
per assurdo, l’espediente finzionale rasenta un certo grado di 
attendibilità. Sincerità e bugia si fondono in un grumo magma-

motivo del nomen fictum nella conclusione del suo saggio («Storia e cronistoria del 
Canzoniere… di Giuseppe Carimandrei», 2001, p. 351). Si potrebbe parlare, in tal 
caso, anche di funzione “semieteronimica” nel senso prospettato da Ferdinando 
Pessoa su Bernardo Soares, l’immaginario autore del suo Libro dell’inquietudine 
(Pessoa, 1986), «perché, pur non essendo la sua personalità la mia, dalla mia non 
è diversa – spiega lo scrittore portoghese a Adolfo Cais Monteiro, in una lettera 
del 13 gennaio 1935 –, ma ne è una semplice mutilazione» (Pessoa, 1987, p. 133). 
Per l’accostamento Saba-Pessoa rispetto all’«idea di “sdoppiarsi” in più persone 
e io narranti d’autore» cfr. Desideri, 2017, p. 80. È interessante notare che l’autore 
di Storia e cronistoria presenti il lavoro come «la sua “tesi di laurea”», secondo 
una definizione affibbiatagli «scherzando» da «un amico di Saba» (Saba, 2001, p. 
109). L’amico in questione è il commesso della sua libreria antiquaria Carlo Cerne, 
detto Carletto, come si ricava da una lettera alla figlia Linuccia del 14 maggio 1947: 
«Carletto (che – caso strano – ne parla a tutti) [disse] che è la mia… tesi di laurea» 
(Saba, 1987, p. 97). Ora, in vita Saba non riuscì a laurearsi, limitandosi saltuariamente 
a frequentare l’ateneo pisano agli inizi del secolo scorso; soltanto prima della 
morte ottenne la laurea honoris causa dall’Università di Roma. Pertanto, la trovata 
della “tesi di laurea” amplia il dispositivo finzionale, assolvendo a strumento 
compensativo di una lacuna nell’effettiva biografia del poeta. 

24  Anche quando l’autore reale si attribuisce pienamente, senza più infingi-
menti, la paternità di Storia e cronistoria non fa a meno di ricorrere estesamente 
alla formula “divaricante” della «terza persona» (Saba, 2001, p. 109) per parlare di 
sé, adducendo il motivo che «gli parve più facile esprimersi così» (ibidem). Questo 
disallineamento pronominale agisce come un ulteriore «diaframma» (Magro, 2014, 
p. 9). La presunta esigenza di oggettività, accordatagli dalla «distanza di sicurezza 
della terza persona» (Frabotta, 1986, p. 204), unita all’adozione di un nome alter-
nativo, nasconde, al contempo, sottotraccia, radici inconsce di una disgregazione 
egoica. «È stato possibile, dunque, allontanarsi dal libro in sé – osserva ancora 
Guglielminetti – non disobbligando l’autore dal rispetto del famoso “patto auto-
biografico” di lejeuniana memoria» (Guglielminetti, 2002, p. 59). Cionondimeno, 
nel caso specifico di Saba, raffigurarsi nella forma estranea di un Carimandrei o 
intermedia di un “egli” è qualcosa di più oscuramente implicato nella psiche che 
un modo per stabilire semplicemente «una distanza ironica», per dirla appunto 
con Lejeune (1986, p. 15). 
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tico25. Resta il fatto che «il poeta stesso, inscenandosi altro da 
sé nella funzione-finzione autocritica di Giuseppe Carimandrei» 
sortisce, per una sorta di eterogenesi dei fini, un esito contrario 
alle sue preannunciate intenzioni, poiché al «lettore smaliziato e 
consapevole» non sfuggirà la «costruzione spesso arbitraria e in-
gannevole di Storia e cronistoria», un’opera, dunque, «decisamente 
sospetta» (Galetto, 1995, p. 110). Ne deriva che tale libro, candidato 
da Saba a fare chiarezza sulla sua opera maggiore favorendone 
una ricezione priva di fraintendimenti e mistificazioni, nasce pro-
prio all’insegna di un procurato equivoco intorno all’identikit del 
suo artefice. Ma è altresì vero che, essendo un’apologia del suo 
mestiere di poeta, Saba, attraverso l’abiura, sia pure momentanea, 
dell’ortonimo “ufficiale”, camuffa la patina di autoreferenzialità, 
se non di autolatria, insita nell’opera. Spersonalizzandosi sotto 
false apparenze, Saba attenta pro tempore all’eterno «Narciso» 
che è in lui, destinato a essere definitivamente autocelebrato 
giusto in Storia e cronistoria26. 

4. Ernesto: lo pseudonimo romanzesco

Un’altra “storia”, quella tormentata della redazione dell’incom-
piuto Ernesto, apparso postumo da Einaudi, in prima edizione, 

25  L’ambiguità è il tratto saliente del preambolo di Storia e cronistoria, che Genette 
convoca tra le prefazioni «autoriali autentiche», a motivo che in esse «l’autore, 
volontariamente o meno, oscilla tra assunzione e denegazione» (Genette, 1989, p. 
188). Lo studioso francese riserva, infatti, proprio all’affaire Carimandrei un signifi-
cativo spazio di osservazione nell’ambito di questi ambivalenti segmenti prefatori: 
«È inoltre […] il caso della Storia e cronistoria del Canzoniere, di Umberto Saba, un 
saggio del poeta sulla sua opera attribuito ad un critico anonimo, e provvisto di una 
prefazione in linea di principio allografa, dunque attribuita ad una terza persona, la 
quale viene poco a poco ad identificarsi con l’autore del saggio. Non sono sicuro 
che la certezza, per il lettore, che si tratti di un testo di Saba stesso, comporti una 
semplificazione o una maggiore confusione» (Genette, 1989, p. 189). 

26  Cfr. l’ultima parte della lettera a Joachim Flescher del 16 febbraio 1949 (Saba, 
1991, p. 23). Visto così, il saggio sarebbe una «sorta di romanzo autobiografico o 
“automitografico”, inquadrabile, si direbbe oggi, nel genere dell’autofiction» (Bru-
gnolo, 2017, p. 228). 



Salvatore Francesco Lattarulo

126

nel 1975, ha per corollario un emblematico esempio di deliberata 
“pseudo-epigrafia” d’autore. È la lettera, artatamente datata 22 
settembre 1899, indirizzata al critico letterario Tullio Mogno, 
redatta dallo stesso Saba ma da lui arbitrariamente attribuita ad 
Ernesto, un personaggio di carta, trasformato per l’occasione 
in un individuo in carne ed ossa. Si tratta del Mogno, docente 
di filosofia, originario di Bassano, con cui Saba ha intrattenuto 
un lungo rapporto epistolare, ritenuto disperso, a detta del 
medesimo Saba, che proprio nella prefazione a Storia e croni-
storia sostiene essere stato sequestrato dai tedeschi: un’altra 
menzogna o un errore in buona fede?27 Di Mogno lo scrittore 
parla giustappunto all’inizio del suo commento al Canzoniere nei 
termini del solo intellettuale in grado, per sensibilità artistica, 
di comprendere la poesia del Triestino, tanto che questi volen-
tieri gli avrebbe affidato il compito di stendere il saggio sulla 
sua opera28. Sicché la “cronistoria” di Ernesto conduce à rebours 
alla “cronistoria” del Canzoniere, in un corto circuito innescato 
dall’artificio dell’authorship. Nella fantomatica missiva, che è 
uno spudorato e magistrale “falso d’autore”, Saba cede la propria 
voce all’eroe eponimo del suo romanzo di cui surrettiziamente 
assume l’identità: lo scrivente si presenta paradossalmente come 
un promettente giovane poeta scoperto e allevato da un certo 
«signor Saba» (sic!), più volte enfaticamente citato nel corso 
del testo29. E non è un caso che nel “testamento” narrativo del 
Triestino l’oliato meccanismo retorico di un alter ego nei panni di 
un sedicente auctor divenga volutamente più sofisticato. L’ultimo 
Saba, che scrive, poi rinnega, quindi interrompe e infine occulta 
il lungo racconto autobiografico in cui per bocca del protagoni-
sta confesserebbe la propria omosessualità, sente più che mai 
l’impellenza di simulare fino in fondo di essere un autre. Non 

27  Una smentita alle parole del poeta è arrivata da alcune recenti pubblicazioni: 
Ramat (2022; 2022-2023). 

28  Saba (2001, pp. 109-110). Su questo progetto editoriale, mai andato in porto, 
ha rifatto da ultimo il punto Ramat (2024). 

29  Saba (1995, pp. 115-121). Si tratta, chiosa Maria Antonietta Grignani, di «un suo 
doppio adulto oltre che suo autore» (ivi, p. 115, nota 1). 
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per nulla, con tono un po’ sornione, nel poscritto della lettera 
immaginaria, il mittente-fantasma ammette che gli rincresce «dir 
bugie» (Saba, 1995, p. 120). 
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Due testimonianze letterarie tanto diverse del periodo compreso 
tra la fine del fascismo e la Liberazione come quella di Giovanna 
Zangrandi e Vittorio Sereni non possono essere accostate se non 
riferendole alla forma testuale e al modulo generico-tipologico 
con cui questi scrittori hanno scelto di ordinare le esperienze 
vissute in prima persona: il diario. I giorni veri di Zangrandi e 
Diario d’Algeria di Sereni sono entrambi da correlare a elementi 
contenutistici e a codici espressivi e tecnico-narrativi propri della 
scrittura diaristica con intento documentario. 

Un titolo, poi abbandonato, dell’opera maggiore di Zangrandi –  
pubblicata nel 1963 da Mondadori, numero 20 della collana «Il 
Tornasole», diretta da Gallo e Sereni, fu Quaderni della Memora –  
tratto da una serie di annotazioni e osservazioni personali del 
periodo di militanza nella Resistenza rimaste per l’appunto «a 
lungo sotterrate sotto le ghiaie» al riparo della Memora (Romani, 
1998, pp. 14-15)1. 

1  Sulle vicende genetiche e editoriali dell’opera, cfr. anche Romani (2000).
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Morris (1991, p. 111) ha messo in dubbio l’esistenza di questi 
quaderni ricostruiti «con l’aiuto della memoria sua e di altri» che 
Zangrandi dichiara di aver nascosto in montagna, osservando 
non da ultimo che, nel caso in cui avesse tenuto un diario, la 
staffetta “Anna” avrebbe messo a repentaglio sé stessa e i propri 
compagni: «it would have been very dangerous to have such a 
diary even if it were written in note form». Sia che si tratti di un 
noto artificio letterario, e la scrittrice abbia tratto ispirazione dalla 
scrittura diaristica praticata in quegli anni (Trevisan, 2005), sia che 
i manoscritti ritrovati, i «quaderni marciti in buche di sassi» di cui 
Zangrandi parla anche nella propria corrispondenza privata (Ro-
mani, 2000, p. 140), abbiano fornito il materiale di partenza, I giorni 
veri sono assimilabili al «genere romanzo», benché l’avvertenza 
posta dopo l’occhiello li presenti come un diario, escludendo che 
il libro possa essere «una ricostruzione romanzesca» (Trevisan, 
2010, p. 102)2. Stando a De Nicola (2000, pp. 78-79), che cita a 
titolo esemplificativo Una questione privata di Fenoglio e Bandiera 
bianca a Cefalonia di Venturi (entrambi del 1963), a confronto con 
la narrativa prodotta nella “seconda fase” di pubblicazione delle 
opere a tema resistenziale, l'opera di Zangrandi «si distingueva per 
la sua forma diaristica e quindi apparentemente meno strutturata, 
per un’esposizione meno mediata percepibile anche attraverso 
il linguaggio che ben poco si preoccupava di seguire codificate 
norme sintattiche». 

Zangrandi, perciò, recuperando uno stilema tipico della memo-
rialistica resistenziale dell’immediato dopoguerra – che, trovan-
dosi «a contatto con una materia ancora incandescente» (Falaschi, 
1976, p. 29), non poteva esprimersi con il beneficio dello sguardo 
retrospettivo sugli eventi né di un indirizzo programmatico e di 
una poetica – per confermare la piena aderenza alla realtà storica 

2  La forma delle scritture a tematica resistenziale femminili, tendenti alla com-
mistione tra i piani del racconto memorialistico-autobiografico e della narrativa 
di finzione, non è facilmente ascrivibile alle categorie tradizionali, storicamente 
determinate e stilisticamente connotate, della letteratura coeva, ma, al contrario, 
è tale da ridefinire «i parametri interpretativi solitamente utilizzati»: cfr. Trevisan 
(2002). Cfr. anche Bertolio (2022).
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contro ogni sorta di mistificazione, sceglie di collocare idealmente 
la propria opera nel solco della diaristica tramandata dagli uomini 
e dalle donne impegnati nella Resistenza piuttosto che in quello 
della letteratura (di finzione) – cioè, della «poesia», per come la 
intende Calvino (1949). 

Diario d’Algeria non funge da mera titolatura della seconda rac-
colta poetica di Sereni, poiché «la stenua fedeltà sereniana alla 
forma-diario» si estende anche al livello macro-testuale (Ghidinelli, 
2017, p. 757): la nozione di Tagebuch si applica anche all’altro ver-
sante dell’opera in prosa, specialmente a quella a carattere com-
plementare, da “diario intermittente”, rappresentata da Gli immediati 
dintorni. Proprio la forma aperta di questi ultimi e la traslazione di 
scritti inediti nel progetto testimoniano il tentativo, riattualizzato da 
parte di Sereni, di completare il proprio “diario dell’ultima guerra” 
(e non solo) in prosa. Tra i libri di versi di Sereni, Diario d’Algeria «è 
di fatto l’unico teso a sceneggiare una vicenda fattualmente uni-
taria e conseguente, dalla trama consistente e riassumibile» nelle 
indicazioni di data e luogo unite ai testi, che formano gli estremi 
cronologici della narrazione (Ghidinelli, 2017, p. 763): il paratesto – 
qui come nel romanzo resistenziale di Zangrandi – funge da chiave 
interpretativa che connette i fatti autobiografici al contesto storico 
ed è «determinante […] per ancorare l’esile piano del “racconto” 
lirico alla drammatica cornice della Storia» (ivi, p. 762). 

Anche nel caso di Sereni, che non si mostra in linea con le 
tendenze della coeva poesia civile, rappresentata, per esempio, da 
Giorno dopo giorno di Quasimodo, La terra e la morte di Pavese (editi 
nel 1947) e dal Tobino di ’44-’48 (1949) e di Veleno e amore secondo 
(1974), l’impiego del modello diaristico dipende da ragioni etiche 
e di poetica che conferiscono assoluta centralità all’esperienza 
del soggetto empirico; tuttavia, Sereni non confida in una postura 
autobiografica bastante per sé stessa a certificare il valore della 
testimonianza, tant’è che la sua «fiducia va all’ignoto che tornerà 
senza preziosi quaderni nel sacco perché osa ancora credere alla 
pazienza e alla memoria» (Sereni, 1998, p. 24). 

I testi del Diario d’Algeria, composti in larga parte durante gli 
anni di prigionia trascorsi in Nordafrica, in condizioni materiali che 
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implicarono una lunga elaborazione interiore «nell’impossibilità di 
metterli su carta» (Raboni, 2015, p. 96)3, vennero pubblicati da Val-
lecchi subito dopo la guerra, nel 1947. Dunque, «il diarismo sere-
niano si connota anzitutto per la sua tendenza a collocare la voce 
testuale in un presente aperto e impregiudicato», che interessa 
circa l’80% dei componimenti (Ghidinelli, 2017, p. 760). La tecnica 
della “narrazione in presentia” riguarda soprattutto le composizioni 
più antiche, prossime all’esperienza della cattività. Parimenti il 
romanzo resistenziale di Zangrandi, che imita le caratteristiche 
stilistiche della forma-diario in un racconto autobiografico a po-
steriori, opta per una narrazione sincronica, lacunosa e descrittiva 
dei fatti in cui la voce diegetica ignora il seguito della vicenda 
(focalizzazione interna). Morris (1991, p. 110), però, ha evidenziato 
numerosi casi di prolessi: «she often refers to a future which is 
unknown to her. At the beginning she talks of leaving Cortina […], 
and there are frequent conjectures about what will happen after 
the Liberation». Simili «increspature “secondarie” del presente 
lirico-diaristico» (Ghidinelli, 2017, p. 761) si ritrovano anche nel 
resoconto in versi sereniano. Qui l’adozione di tale tempo verbale 
non esprime soltanto la contemporaneità rispetto al momento 
dell’enunciazione, dimostrandosi congeniale nel rappresentare 
la condizione del locutore, prigioniero di un eterno presente: 
«L’essere fuori dal mondo e dalla guerra fu vissuto a partire da un 
certo punto come uno stato permanente» (Sereni, 1998, p. 384). E 
anche nei Giorni veri «l’uso del presente […] al posto dei consueti 
tempi narrativi (passato remoto e imperfetto)» è sì funzionale a 
un ricercato «“effetto-verità”, che caratterizza tutta l’opera, ri-
conducibile […] a quel “vero” etico-storico così insistentemente 
rivendicato» (Romani, 1998, p. 17), ma la scelta stilistica intende 
sottolineare soprattutto che l’esperienza della lotta partigiana ha 

3  Si ha notizia del ritrovamento di un idiografo vergato dal compagno di prigionia 
Bruno Zappieri (un quaderno ricavato dall’unione di fogli sciolti di “carta di recu-
pero” piegati in due, recante grossomodo l’intero gruppo di testi che rientrano nello 
schema di Frontiera) e di due autografi di Sereni (Confidenza all’Europa [= Un italiano 
in Grecia] e una diversa stesura di Un improvviso vuoto del cuore intitolata Preghiera 
alla poesia): cfr. Balduino (2010).
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valore per sempre sotto il profilo pedagogico. «I giorni veri non 
sono solo un diario partigiano, una buona memoria storica», sono 
altresì un’opera narrativa capace di dare risonanza al movimento 
guerrigliero cadorino (Schiavetto, 2000, p. 97). 

Sulla base della distinzione tra letterati che hanno dato il loro 
apporto alla memoria della Resistenza e partigiani-scrittori che 
hanno contribuito ad arricchire la letteratura nazionale (Calvino, 
1949), c’è da chiedersi come rappresentava la propria identità 
Zangrandi, una scrittrice con esperienza di combattente che ri-
vendicava veementemente la propria estraneità dall’universo let-
terario. Stiamo parlando senza dubbio di «un’autrice eccentrica»4. 

Al mestiere di insegnante Zangrandi abbina l’attività pubblici-
stica (fin dal 1937), scrivendo racconti per diverse testate nazionali. 
Con lo pseudonimo con cui si è imposta all’attenzione generale, 
nel 1951 fa il suo esordio letterario presso L’Eroica di Milano 
con Leggende delle Dolomiti, una raccolta di racconti e leggende 
folklorici, accreditandosi come scrittrice del Cadore; si afferma 
con due romanzi di successo pubblicati da Mondadori, I Brusaz 
(1954), vincitore del premio Deledda, e Orsola nelle stagioni (1957), 
ma, prima che escano I giorni veri, la sua promettente carriera ap-
pare quasi in declino: Il campo rosso, una «cronaca» che inaugura 
il periodo della scrittura autobiografica, rifiutato da Mondadori, 
viene pubblicato dalla casa editrice Ceschina nel 1959 (insignito 
del Premio Bagutta 1960). 

Zangrandi, dunque, è stata una scrittrice di romanzi rubricabili 
come “neorealisti” in senso lato, senza smettere di dedicarsi alla 
sistemazione del patrimonio di leggende orali delle valli dolomi-
tiche e della cultura ladina trascritte in lingua italiana, sfornando 
fortunati libri di memorie e racconti partigiani. La strategia di 
promozione editoriale concertata con l’autrice può essere ben 
esemplificata dal trafiletto che accompagna Anni con Attila, in cui, 
una volta ricordate la formazione universitaria e le competenze 
geologiche di Zangrandi, si legge: «La guerra indubbiamente fu 

4  Sul percorso letterario e sulla personalità autoriale sui generis di Zangrandi, si 
veda Gambaro (2018).
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per la Zangrandi un trauma che la portò definitivamente a un’at-
tività esclusiva di scrittrice» (Zangrandi, 1966); manca del tutto «il 
richiamo al nome d’origine, Alma Bevilacqua, e nulla fa supporre 
che Giovanna Zangrandi sia uno pseudonimo» (Trevisan, 2010, 
p. 13) “comelicano” adottato per sancire l’appartenenza etnica. 
Il rilievo assunto in questo autoritratto biobibliografico dalla 
partecipazione alla lotta antifascista, che ha per conseguenza il 
debutto come scrittrice di grande impegno civile e intellettuale, 
delinea un profilo per certi versi più simile a quello di alcuni emi-
nenti esponenti del movimento partigiano (un nome su tutti: Ada 
Gobetti)5, che non delle colleghe Banti, de Céspedes e Morante. 

Infatti, «La Resistenza […] è il momento del confronto e 
dell’unione nella sua storia individuale di sofferenza, di ricerca, 
di ripiegamento» (Schiavetto, 2000, p. 81), oltre che della rottura 
drastica con il passato. Una pagina del romanzo mette bene in luce 
questa cesura, che viene presenta sotto forma di amnesia retro-
grada: «Sono arrivata in questa città [Bologna] dove ho studiato, 
dove ho abitato a lungo, pur non amandola. La conoscevo bene, 
ora sbaglio le strade e mi perdo anche dove è rimasta in piedi. 
[…] questa dovrebbe essere la strada che io percorrevo andando 
a certe lezioni. Io? […] Ero io … chi?» (Zangrandi, 1963, p. 33). 

L’io (in corsivo nel testo) che parla della vita di prima, non 
percependo più la continuità della propria identità nel tempo 
(medesimezza), acquista le anonime generalità del “chi”. Morris 
(1991, p. 113), mettendo in rilievo la conversione agli ideali antifa-
scisti maturata dopo un’iniziale adesione al regime mussoliniano, 
commenta così questo passo: «The answer must be that she had 
a particular reason for making a clear distinction between the 
way she sees herself during the earlier years of fascism and her 
image of the later Giovanna Zangrandi, the partigiana». La biografia 
della scrittrice, infatti, si potrebbe suddividere in tre fasi: prima 

5  Deve essere osservato che, anche rispetto a questo genere di figure, risultano 
atipici alcuni aspetti peculiari della biografia di Zangrandi, in particolare le sue 
origini piccolo-borghesi, la marginalità geografica del territorio in cui operò e il 
fatto di non essere legata da rapporti personali a uomini di spicco del movimento 
antifascista: cfr. Pistoia (2024).
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Alma Bevilacqua, la giovane della pianura bolognese, poi “Anna”, 
la coraggiosa staffetta, e infine Giovanna Zangrandi, la scrittrice 
del periodo postbellico (Molteni, 2023). La frattura nella sua 
identità è avvenuta anteriormente alla lotta parigiana, e pertanto 
Zangrandi non si inscrive del tutto nel paradigma della “donna 
nuova nata con la guerra”, che pure le ha fatto trovare il vero sé 
(ipseità). Zangrandi continua a rivolgersi a sé stessa come ad Anna, 
con il nome di battaglia, nel proprio diario privato, la personalità 
letteraria essendo divenuta la carta d’identità più coerente con 
quella autoimmagine6.

Quale memoria della prigionia ha riportato, invece, al suo ri-
torno Sereni, che non è mai veramente tornato? Come è stato 
riconosciuto, la plurivocità della memoria del poeta luinese, che 
lo rende «in grado di figuralizzare, alienare la prima persona facen-
dola vivere fuori di sé» (Giovannetti, 2014, p. 52), con Gli strumenti 
umani evolve verso il dialogismo, al segno che è soprattutto alla 
terza raccolta sereniana che si guarda per indagare le declinazioni 
poetiche di una «duplice carenza, del linguaggio e dell’identità», 
a cui sono connessi «gli effetti della marginalizzazione o dell’in-
vasione subita dal soggetto, della dialogicità e della fluttuazione 
verbale» (Grignani, 2002, pp. 98 e 89). Ma, se il tema della prigio-
nia che Gli strumenti umani importano da Diario d’Algeria – come 
avverte lo stesso poeta – non deve essere «né sublimato né 
emblematizzato» (Luzi, Sereni, 2017, p. 127), la «macrofigura della 
reticenza», il motivo del «non-dicibile» o del «non-poter-dire in 
senso pieno» (Grignani, 2002, p. 98), deve essere messo a fuoco 
anche in rapporto alle sue radici nella vicenda bellica di Sereni, 
poiché «proprio nello scoprirsi incapaci di spiegarsi la tragedia 
e di parteciparvi sta la “tragedia” della mia generazione» (Sereni, 
1995, p. 481). Come nel caso degli altri prigionieri scomparsi dietro 

6  Trevisan (2000, p. 55): «Giovanna Zangrandi non è Alma Bevilacqua, ci ha assai 
poco in comune» (annotazione datata «Borca, 16 giugno [1959]»). Il dissidio nella 
rappresentazione di sé appartiene alla sua storia privata, non è solo il riflesso dell’e-
sperienza del corpo sperimentata dalle combattenti in quanto donne, «the exploitation 
of a gendered reality, the split of their bodies into objects and agents which plays a 
crucial part in their narratives» (Zaczek, 2003, p. 82). Cfr. anche Morris (2008).



Ivana Menna

138

ai reticolati con un numero di matricola e una divisa, a prevalere 
è il senso di esclusione. 

Una riga di puntini chiude la lirica intitolata Algeria, priva di 
coordinate spazio-temporali in calce al testo, che suggella la 
sezione eponima e funziona da epilogo. La soluzione grafica, già 
adottata in Frontiera, nella poesia A M. L. sorvolando in rapido la 
sua città, dove indica lo stato di frammento delle strofe, in questo 
testo marca visivamente un’interruzione che allude a qualcosa di 
inesprimibile: «Come mi frughi riaffiorata febbre / che mi mancavi 
e nel perenne specchio / ora di me baleni / quali nel nero porto 
fanno il giorno / indicibili segni delle navi» (vv. 5-9). Il presupposto 
dell’obbedienza alla lezione dei fatti non trasforma il contenuto 
del racconto in un messaggio universale, perché, secondo il poeta, 
l’intensità dell’emozione e l’eccezionalità di certi eventi sono «ciò 
che in definitiva rende la testimonianza necessaria e al contempo 
impossibile, fondativa e irraggiungibile» (Alfano, 2014, p. 25)7. 

L’esperienza della prigionia è per definizione unica e incomu-
nicabile al di fuori dei limiti dei tanti campi che sorsero ovunque 
nel mondo. Infatti, nel Diario d’Algeria «il discorso imbocca la via 
dell’aposiopesi, reticente a esplicitare spiegazioni e connessioni 
logiche, ma volto a dare forma alle immagini e ai ricordi» (Neri, 
2014, p. 120). Si veda, nella sezione Il male d’Africa, che contiene 
una serie di testi composti tra il 1947 e il 1965, il resoconto po-
etico degli eventi culminanti con la caduta di Sereni in mano 
degli Alleati, avvenuta il 24 luglio 1943 a Paceco, preludio della 
detenzione nei luoghi d’internamento. Frammenti di una sconfitta, 
recante in calce l’indicazione «Fronte di Trapani, 1943», affronta 
un punto nevralgico della storia di Sereni oggetto di una rivisita-
zione interminabile. Inserito in una dimensione onirica visionaria 
e allucinata, il racconto della cattura è impersonale, ovvero l’io è 
assorbito nell’identità corale del noi, «i soldati», e tradotto in una 
catena di similitudini. Nei versi del secondo frammento («istru-

7  Anche nel lavoro editoriale Sereni, pubblicando letteratura di guerra o di 
prigionia, è a favore di opere non schiettamente improntate all’autobiografia, ma 
«basate sulla rielaborazione di fatti reali»: cfr. Pietrucci (2013).
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zione e allarme») gli ordini impartiti dal comando militare, su cui 
il poeta ironizza, sono riassumibili in un annichilimento dell’u-
manità, che preannuncia la sorte dei coscritti catturati: rendersi 
invisibili, dileguarsi per avere salva la vita («Dicevano i generali: 
mimetizzarsi sparire / abbarbicarsi amalgamarsi al suolo, / farsi vita 
di fronda / e mai ingiallire. / Ma l’anima di quali foglie / si vestirà 
per sfuggire / alla muta non vista osservazione / dell’occhio che 
scopre in ognuno / baleni di rimorso e nostalgia?», vv. 5-10). I sei 
infiniti enfatizzano icasticamente la spersonalizzazione. 

La cancellazione antieroica del corpo dell’io individuale è resa 
tramite una designazione sineddotica: l’«anima», che non può 
sparire nel nulla per sottrarsi al senso di colpa. La domanda reto-
rica chiama il lettore a farsi testimone. In questo modo «il “diario” 
perde ogni aspetto personale, autobiografico» (Alfano, 2014, p. 
182). Era stato anche quello concentrazionario un fenomeno di 
massa, eppure ognuna di quelle esperienze singolari si scontrava 
con l’inadeguatezza del linguaggio (come strumento razionale 
di traduzione) non appena provava a raccontarsi a sé o agli altri8.
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I “libri con i poeti” di Franco Cordelli sono tre, benché solo 
due saranno presi in considerazione nelle pagine seguenti. Tre 
titoli che rappresentano altrettanti momenti di una particolare 
vicenda che ha legato Cordelli ai poeti della sua generazione, gli 
esordienti degli anni Settanta (come del resto è stato lui stesso: 
Procida, il romanzo del battesimo, è datato 1973). Il primo testo 
in ordine cronologico è quello che sarà ignorato: Il pubblico della 
poesia (1975), una storica antologia curata in collaborazione col 
sodale Alfonso Berardinelli. Gli altri due, Il poeta postumo. Manie 
pettegolezzi rancori (1978) e Proprietà perduta (1983), meritano 
una particolare attenzione in virtù della difficoltà con cui si 
procede a inquadrarli. Sono opere che si muovono ai confini 
dei generi, mescolando la memorialistica col reportage, il diario 
con la cronaca, e chiamando in causa la possibilità del romanzo. 
Questo giocare tra i limiti spinge a mettere in crisi il ruolo e 
l’identità dell’autore-narratore, della persona che dice Io, che 
talvolta parla di sé in terza persona, talaltra si guarda dentro e 
sprofonda nei suoi pensieri, nascondendosi e mascherandosi 
allo stesso tempo. Questo atteggiamento si lega a un problema 
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più vasto che richiama due categorie filosoficamente complesse 
come “realtà” e “verità”, già di per sé evocate dal fatto che i due 
libri trattano eventi realmente accaduti di cui, peraltro, esiste 
ampia documentazione di immagini. Il poeta postumo verte sulle 
performance poetiche che si sono svolte presso il Beat ’72 di 
Roma tra il febbraio e il maggio 1977, animate dallo stesso Cor-
delli in collaborazione con Simone Carella e Ulisse Benedetti 
(fondamentale, nell’impianto del libro, l’apparato fotografico di 
Agnese De Donato e Giorgio Piredda). Proprietà perduta, invece, 
nelle due sezioni in cui è diviso si concentra rispettivamente sul 
primo Festival Internazionale dei Poeti, sulla spiaggia romana di 
Castelporziano tra il 28 e il 30 giugno del 1979, e sulla seconda 
edizione dello stesso Festival, tenutasi l’anno seguente nella più 
ordinata cornice di piazza di Siena a Villa Borghese, sempre a 
Roma (notevolissimo il film che Andrea Andermann girò in quel 
1979: Castelporziano, Ostia di poeti). I coordinatori erano sempre 
Cordelli, Carella e Benedetti.

Nel clima culturalmente effervescente che caratterizzava 
Roma negli anni Settanta, soprattutto in ambito teatrale, Cordelli, 
oltre che sul versante organizzativo, si è ritagliato un’importante 
posizione di partecipazione intellettuale sia come autore di 
libri sia nella veste di critico teatrale, professione che portava 
avanti dalla fine del decennio precedente. All’altezza del Poeta 
postumo aveva già pubblicato Procida, e nel 1979 sarebbe uscito 
il secondo romanzo, Le forze in campo (dove il protagonista si 
chiama proprio Cordelli, benché viva un’esistenza diversa dallo 
scrittore: si noti semplicemente il problematizzare il dato reale 
nella dialettica narratore-personaggio). Già si stava impostando 
quel percorso di costante interrogazione della forma romanzo 
che ha accompagnato Cordelli nell’intero arco della sua attività, 
anche con importanti pagine saggistiche. Come ha scritto Giulio 
Ferroni (2001, p. 273):

Del tutto singolare il “tono” e il mondo di Franco Cordelli (1943): i suoi libri 
sono carichi di entusiasmi e disagi, di magie perpetuamente deviate, di ruminazioni 
culturali e letterarie, di sdegni in cui la passione “pubblica” sfuma nel risentimento 
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psicologico. Osservatore di pieghe sottili, di gesti frastagliati, collezionista di det-
tagli, di ragionamenti e ipotesi che smonta nell’atto stesso di imbastirli: sempre 
intento a spiare qualche significato che sfugge, qualche combinazione rivelatrice 
condannata a smentirsi; sempre attento a combinare pezzi e scorie dell’universo 
intellettuale e della vita sociale dei nostri anni; alla ricerca di qualche valore im-
probabile, di qualche esito conclusivo che resta inevitabilmente sospeso, aleatorio, 
opinabile (significativa in tal senso la sua predilezione ossessiva per una parola 
composta come dopotutto).

In Procida, così come nelle Forze in campo, seppur in maniera di-
versa, Cordelli torna alle forme basilari della narrazione, scegliendo 
di impostare il testo nella forma di diario. Nella prima edizione 
sono state omesse le date, per poi essere ripristinate, a scandire 
ogni nuovo inizio di capitolo, nella riedizione del 2006 e in quella 
successiva del 2018. Come ha spiegato lui stesso: «Mi sono messo 
a scrivere pensando: ricominciamo da capo, rincomincio dalla 
forma più elementare che vi sia, quella del diario, che sia vero o 
finto non importa» (Cordelli, 2018, pp. 220-221).

Anche nel Poeta postumo viene proposta l’opzione del diario, 
stavolta, però, contaminata con elementi che spingono la scrittura 
verso il reportage, la memorialistica, la cronaca e la saggistica. La 
data di ogni capitolo si riferisce a quella specifica dell’evento pro-
grammato per quella determinata serata, ma la voce narrante non 
ha paura di allontanarsi dal “romanzo” dell’episodio giornaliero per 
avventurarsi in sentieri fatti di pura riflessione. Un voluto rime-
scolare le carte che denuncia una specie di angoscia della forma, 
uno svuotarsi dell’identità dello scrittore, in parte anticipato da 
una delle emblematiche citazioni in esergo al libro (Cordelli, 2008, 
p. 5): «Passando il testimonio allo storico, il romanziere sorride 
soddisfatto. È stato più svelto di quanto possiate credere». La fonte 
è dichiarata tramite due iniziali, “N. M.”, dietro le quali si nasconde 
Norman Mailer, in particolare quello delle Armate della notte, 
libro del 1968 che, dispiegandosi in una molteplicità di generi, 
racconta della marcia pacifista su Washington, datata 21 ottobre 
1967, in segno di protesta contro la guerra nel Vietnam. L’efficace 
lezione di Mailer spinge alla creazione di un’opera che fa perno 
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sul gioco tra realtà e finzione, tra fiction e non fiction1; e a farne 
le spese, come detto, è soprattutto l’autore, che coglie per primo 
la difficoltà di muoversi tra letteratura e vita, tra condensazione 
su pagina scritta e dato effettuale, rivelando lui stesso qualche 
ironica perplessità sulla forma diario: «Ricostruire, come se fosse 
un diario, il testo dell’inverno e della primavera del 1977 sarebbe 
stato il bluff stilistico e strutturale che ci meritiamo» (Cordelli, 
2008, p. 12). A proposito della malcelata ambiguità che percorre 
le pagine del Poeta postumo e del forse più interessante Proprietà 
perduta, è utile quanto scritto da Andrea Cortellessa (Archibugi, 
Cortellessa, 2003, p. 144): 

Direi che il passaggio chiave è quello compiuto all’altezza del Poeta postumo. 
Laddove l’Io di Procida e il “Cordelli” delle Forze in campo sono verosimilmente 
sovrapponibili alla sua persona storica, cioè insomma allo scrittore Franco Cordelli 
(senonché entrambi si macchiano, o potrebbero macchiarsi – dal momento che sono 
perfette realizzazioni del modello teorico del “narratore inattendibile” –, di delitti o 
altre azioni poco commendevoli), mentre l’Io-Noi del Poeta postumo e di Proprietà 
perduta iperbolizzano e straniano pulsioni difetti e piccole virtù del “vero” Cordelli, 
cioè appunto colui che sul piano “reale” aveva effettivamente organizzato quei tea-
trini della crudeltà poetica al Beat ’72, a Castelporziano e a Piazza di Siena… Sulla 
pagina non c’erano fucilate né stupri, ma solo manie pettegolezzi rancori. Niente di 
criminoso, insomma. Ma – anche – niente di effettuale. Chi si raffigura nella scrittura 
è allora qui, davvero, un Cordelli immaginario. Cioè, perfettamente ambiguo (mentre 
l’ambiguità delle voci narranti dei primi due libri era, diciamo, imperfetta – o, forse, 
più tradizionalmente modernista).

1  In un’intervista del 2018, pubblicata sul sito internet della rivista «L’Indice dei 
libri del mese» (https://www.lindiceonline.com/incontri/interviste/franco-cordelli/ 
[accesso: 10 ottobre 2025]), Cordelli si è espresso in questi termini: «Già all’altezza 
del Poeta postumo (e penso alle sue epigrafi) avevo acquisito una nozione che mi 
è rimasta e non è mai tramontata: fingere è inutile, non fingere è impossibile. Sei 
costretto a muoverti nell’intercapedine tra finzione e non finzione. Di fatto ti 
muovi sulla lama del rasoio. Da un lato rendi manifesto il fatto che è inutile dare 
al personaggio un altro nome che non sia il tuo, dall’altro capisci che anche non 
dare un altro nome è esso stesso un trucco, una finzione. Sei in questa tenaglia tra 
la volontà di non fingere (e quindi di dire la verità) e l’impossibilità della verità». 
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Nel passaggio dal Poeta postumo a Proprietà perduta2, ovvero 
dalle esibizioni nelle cantine alla spiaggia di Castelporziano, 
la poesia, già declinata in uno spazio essenzialmente teatrale, 
esce fuori, si disloca in un altro ambito, lontanissimo dalle forme 
più tradizionali3, portando ancor più all’estremo la funzione 
della presenza fisica del poeta. Come indicato da Cortellessa 
nella postfazione a una relativamente recente ripubblicazione 
di Proprietà perduta (Cordelli, 2016, p. 244): «Perché il principio 
di teatralizzazione sceglie, anziché i testi scritti (“la poesia”), 
la persona fisica, il carattere, la voce che quei testi incarna». 
Allo stesso tempo, il libro che più di ogni altro rappresenta 
Castelporziano non si limita a constatare problemi legati alla 
circostanza in sé, alla possibilità di un’avanguardia poetica per 
le masse, alla figura del poeta o al ruolo del pubblico (niente 
affatto mansueto o disposto a stare seduto sulla spiaggia ad 
ascoltare), ma soprattutto riflette criticamente sul ruolo della 

2  Interessante, a livello di resoconto, quanto si legge in un testo scritto da Cor-
delli nei giorni a ridosso di Castelporziano e confluito, nel 1980, in Partenze eroiche, 
primo libro saggistico dell’autore: «L’idea del festival s’è fatta strada poco a poco, 
nell’empirica quotidianità, ma anche a procedere dalla storia del Beat ’72: un luogo 
che ha dato molto all’avanguardia teatrale e che, da un certo punto in poi, non ha 
potuto dar più nulla in senso stretto perché Carella dopo i suoi primi bellissimi 
spettacoli, ha capito di aver imboccato una strada senza ritorno, di fedi bruciate. Da 
lì comincia un’altra sua storia, di regista occulto, di organizzatore di eventi teatrali: 
una storia che s’incrociò nel 1977, con i miei tortuosi rapporti con la poesia e con 
la società letteraria; e con il primo desiderio “ingenuo” di Ulisse Benedetti (il pro-
prietario del teatro), un desiderio che risale al 1965 e che era precisamente quello 
di promuovere letture di testi poetici. È a questo punto che gli esperimenti del 1977, 
che ho raccontato nel Poeta postumo e che si sono estesi a pratica generalizzata 
della poesia in tutta Italia, si sono configurati secondo un progetto ambizioso, quello 
di convocare una generazione, padri e figli insieme, a saldare una volta per tutte i 
debiti» (Cordelli, 2013, pp. 226-227).

3  Da tenere a mente quanto ha scritto Giuseppe Bartolucci nel suo saggio Per 
un nuovo senso dello spettacolo, uscito su «Quindici» nel giugno del 1968 (ora in Ba-
lestrini, 2008): «Voglio dire che nuove ipotesi di teatro, all’insegna degli elementi 
che abbiamo preso in considerazione, possono svolgersi, senza venir meno a sé 
stesse, in una sala settecentesca o dell’Ottocento con palchi, palcoscenico, platea, 
o in una razionale rettangolare sala cinematografica, o nel centro immenso di un 
palazzo dello sport, o in una cantina di scarsissimo spazio, proprio perché traggono 
alimento e sono la configurazione di una struttura che è come una macchina mobile 
portante, in grado di disporsi e di raffigurarsi drammaticamente, dentro qualunque 
spazio a disposizione» (p. 273).
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letteratura, sul nodo che lega la realtà alla scrittura, sull’ipotesi 
del reportage mista all’incubo del romanzo, che nel narratore 
continua a farsi sentire rumorosamente, facendo slittare la 
memoria dei tre giorni del Festival su un terreno che è anche 
romanzesco, dove il personaggio Cordelli compare con la sua 
vita, vera o finta non importa:

In Cordelli la vecchia, centenaria malattia del romanzo, si capisce, non si era 
assopita del tutto… Al contrario sonnecchiava in lui, come una bestia pronta 
da un momento all’altro ad artigliare. Si accorgeva, ad esempio, che un luogo 
continuava ad ossessionarlo, e sapeva benissimo che quello era un sintomo 
inequivocabile. Che cosa è un romanzo, infatti, se non l’invenzione di un luogo? 
In questo caso si trattava di Ostia, la spiaggia di Roma. Per lui fino a quell’anno, 
fino al 1979 la spiaggia di Roma era stata Fregene. […] Da ragazzo, nella villa di 
una sua zia, ci aveva passato un agosto, leggendo i romanzi di Fitzgerald e di 
Evelyn Waugh, che gli sembravano gli autori più giusti per la situazione (Cordelli, 
2016, pp. 122-123).

Proprietà perduta si presenta sotto un’apparenza diversa dal pre-
decessore (niente date stavolta: due parti distinte, intitolate Il 
mare della metafora e Commento al testo, ognuna divisa in quattro 
capitoli indicati con numeri romani, a loro volta spezzettati in 
paragrafi muniti di titolo) ma continua ad andare avanti nella 
direzione già tracciata. In quelle pagine, l’instancabile macchina 
di ragionamenti, di dubbi e di proposte non si scinde mai dal 
resoconto dei fatti, che nella prima parte sono certamente più 
memorabili rispetto alla seconda. A Castelporziano, nei tre giorni 
che vedono alternarsi grandi personalità italiane e straniere, da 
Amelia Rosselli a Dario Bellezza, da Allen Ginsberg a William 
Burroughs, si sono aperti scenari imprevedibili. Quel pubblico, in 
aumento di sera in sera, ha assunto un ruolo da protagonista, in-
vadendo il palcoscenico sia con istanze politiche sia con pretese 
di singoli individui, tentando di conquistare il microfono come 
fosse uno scettro del potere e di fatto impedendo la lettura ad 
alcuni poeti. Un atteggiamento che si spiega, almeno in parte, con 
la totale mancanza di soggezione di fronte agli artisti, vista la ma-
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teria prima delle loro creazioni: le parole. Mentre a un concerto 
nessuno potrebbe salire sul palco a suonare al posto dei musi-
cisti, perché tendenzialmente gli ascoltatori non sanno suonare, 
viceversa a Castelporziano quelle persone vedevano davanti 
a loro altre persone che utilizzavano il quotidiano strumento 
della parola. Questo annullamento della distanza ha dato il via 
all’invasione del palcoscenico, a quel caos ingestibile registrato 
anche dal documentario, con il degno finale del crollo della 
struttura sulla spiaggia. Un’esperienza che non poteva essere 
ripetuta l’anno successivo, a piazza di Siena, proprio perché ormai 
già vissuta e quindi irripetibile. La proprietà perduta del titolo 
sembra quindi alludere non solo a qualcosa di definitivamente 
smarrito da parte di quei poeti alle prese con l’aggressività del 
pubblico, ma anche all’impossibilità di rivivere un dato episodio 
quando ormai questo è stato consumato (senza dimenticare 
l’immancabile allusione letteraria: il rimando è a La vera vita di 
Sebastian Knight di Vladimir Nabokov, in cui il protagonista sta 
scrivendo un romanzo intitolato Proprietà perduta). L’aver scritto 
un libro su quei giorni non fa che rendere più evidente questo 
aspetto di perdita, questo trovarsi in una condizione postuma, 
per usare una parola ormai familiare. Ancora Cortellessa, nella 
postfazione ricordata in precedenza (Cordelli, 2016, p. 253): 
«Diario, scritto live, ma insieme appunto romanzo, scritto in una 
prospettiva metafisicamente postuma».

La poesia, che pure è il centro delle storie fin qui raccontate, 
finisce lei stessa con l’essere ricollocata in una zona indefi-
nita, dove appare e scompare nel suo stesso darsi, mescolata 
con il chiacchiericcio o con il caos dell’esibizione, e infine 
costretta anch’essa a ritrovarsi immancabilmente postuma. 
Giulio Ferroni (2010, p. 75) ha dato una valida sintesi di quanto 
messo in gioco:

Postumi sono sia i poeti che hanno partecipato a quegli eventi, sia il poeta come 
entità generica, sia l’autore, anch’egli poeta o poeta da sempre mancato […], che 
ora riscrive di quegli eventi, che per il loro essersi verificati rappresentano la sua 
poesia, la sua passione di organizzatore di eventi poetici, la sua “proprietà perduta”.
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Il mettere a fuoco il carattere postumo della scrittura finisce col 
rendere più acuto il senso di crisi dell’identità cui si è più volte 
accennato: «Non possiamo prevedere nessuna posterità; ma solo 
voci postume al sé stesso che continua a vivere, suo malgrado, dila-
tandosi, sbriciolandosi, in una fuga continua» (Cordelli, 2016, p. 21).

Fare e disfare, annullare il romanzo e riviverlo, chiudersi nelle 
riflessioni più complesse mentre si tenta di ricreare un luogo; 
tutte le operazioni compiute, insomma, non riescono a cancellare 
la consapevolezza della perdita. Ma questa consapevolezza non 
può essere motivazione sufficiente per deporre le armi e chiu-
dersi nel silenzio; semmai è qualcosa che vale la pena indagare 
ed esplorare, senza mai mettere a tacere quell’inquieto desiderio 
di interrogare le forme in cui lo scrittore si inserisce. E gli esperi-
menti di questo segmento della ricca opera cordelliana, sia detto 
brevemente in conclusione, visto il poco spazio disponibile, si 
rivelano come un primo, fondamentale tentativo, in Italia, di 
percorrere la strada della non-fiction, categoria forse ancora in 
via di completa definizione su cui tuttavia è stato scritto molto 
negli ultimi anni4. Un primato che raramente è stato riconosciuto 
a Cordelli, ma che è giusto ricordare con convinzione.
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1. Introduzione

Quando ci si addentra nello studio delle fonti medievali – docu-
menti, registri di nascite e morti, atti di compravendita tra privati 
o donazioni elargite ai monasteri – appare assai difficile non im-
battersi in segni astratti e arzigogolati, che contengono elementi 
bucolici e geometrici legati a lettere e nomi, posti al fine di ogni 
documento.

Tali segni, chiamati signa notarili, apposti in età medievale alla 
fine del testo a suggello dell’atto stesso, identificavano il notaio 
che, redigendo il documento, ne garantiva l’autenticità attraverso 
l’utilizzo di un formulario prestabilito che conferiva valore pro-
batorio all’atto. 

I signa notarili sono eredi diretti dei signa tabellionis, utilizzati 
dagli schiavi stenografi al servizio delle famiglie aristocratiche 
romane. 

Partendo da semplici disegni geometrici in età imperiale, si 
arriva a ghirigori assimilabili alla complessa arte barocca a fine 
Seicento. Poiché il signum identificava un singolo notarius, a cui 
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rimaneva legato, immutabile, per la sua intera vita professionale, 
appare chiaro quanto la storia dei signa sia intrinsecamente intrec-
ciata a quella dei loro creatori, i notai appunto, tanto che sembra 
quasi impossibile riuscire a parlare degli uni senza far riferimento 
all’evoluzione degli altri. Sebbene il termine notarius venga uti-
lizzato per la prima volta durante l’età imperiale romana, appare 
opportuno – per offrire una panoramica il più completa possibile 
sull’evoluzione di queste figure – proporre una visione più ampia 
rispetto a quella generalmente proposta negli studi di settore. 

È necessaria, prima di proseguire, una precisazione metodolo-
gica relativa alla scelta delle fonti utilizzate per l’excursus proposto. 
Per fluidità espositiva sono state omesse citazioni dirette delle 
fonti referenziate in bibliografia. Tale scelta si è ritenuta oppor-
tuna, non certo perché non si ritengono di estrema importanza le 
fonti dirette cui è possibile attingere, quanto piuttosto per evitare 
digressioni che deviino l’attenzione del lettore rispetto ad una 
storia lunga e complessa, che si destreggia tra molti secoli. 

Per valorizzare la visione del notaio come diretto erede degli 
stenografi romani, e ancor prima degli scribi delle civiltà antiche, 
si è adottato un approccio sistemico, che chiarisca la complessità 
dell’evoluzione di queste figure, offrendo un quadro critico d’in-
sieme, senza soffermarsi su dettagli che, seppur consentendo un 
approfondimento notevole, potrebbero offuscare la tesi proposta 
per il seguente studio. L’intento è quello di ripercorrere con il 
lettore l’andamento storico sinusoidale del riconoscimento dei 
notai, evidenziando le ragioni che hanno portato all’uso dei segni 
identificativi di autorità private nell’ambito della produzione do-
cumentaria, come simboli di affermazione dell’identità individuale. 

2. Dalle antiche civiltà mesopotamiche agli Egizi: dai pro-
to-scribi ai proto-notai

Così come la storia dei signa è intrinsecamente legata a quella 
dei loro creatori, così la storia dei notai appare indissolubilmente 
vincolata alla storia della scrittura stessa. 
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Convenzionalmente gli orientalisti fissano la nascita della scrit-
tura intorno al IV secolo a.C. , grazie alle testimonianze ritrovate 
nelle città mesopotamiche sumere di Uruk e Susa1.

Poiché i sumeri sono spesso annoverati come prima civiltà ur-
bana della storia, non sorprende che le prime tracce scritte siano 
state rinvenute nel lembo di terra tra il Tigri e l’Eufrate sotto il 
loro dominio. 

L’organizzazione sociale innovativa determinò un incremento 
degli scambi commerciali e la conseguente necessità di regi-
strare generi e quantità delle merci. In una società con un diffuso 
analfabetismo, la scrittura nacque per scopi puramente pratici, 
seguendo le rotte commerciali ed evolvendosi in simboli e disegni 
inizialmente incisi su tavolette d’argilla. 

Poiché la neonata scrittura, definita pittografica, non era in 
grado di esprimere concetti astratti, pur rappresentando un valido 
strumento per garantire l’equità negli scambi, allo sviluppo della 
civiltà seguì un’inesorabile evoluzione dei caratteri stessi. 

Si assiste così alla nascita di una scrittura ideogrammatica, poi 
propria anche degli Egizi, in cui simboli e disegni si susseguono 
in modo complesso e non facilmente intuibile, se non per figure 
appositamente istruite: i proto-scribi. 

Nati come ausiliari dei commercianti, la loro complessità si 
evolse di pari passo con quella dei caratteri. Da simboli più sem-
plici si passa ad una vera e propria scrittura, quella cuneiforme, 
ideogrammatica ma decisamente più complessa, composta da 
tratti spigolosi a forma di piccoli cunei, che permetteva di espri-
mere concetti semplici ma ben articolati.

Seppur nati sotto i Sumeri, è nella civiltà babilonese che i 
proto-scribi ottengono dei riconoscimenti ufficiali, passando da 
meri scrivani al servizio di commercianti a veri e propri scribi, au-
tori di complessi testi tecnici, letterari e giuridici. Sorsero scuole 
dedicate all’apprendimento della scrittura, attraverso la copiatura 
dei testi antichi e la traduzione di poemi sumerici, e delle basi 

1  Tra l’Iraq e l’Iran sud-occidentale attuali.
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dell’economia2. Al termine della rigida istruzione quadriennale era 
possibile anche dedicarsi a studi medici o religiosi, intraprendendo 
carriere sacerdotali. 

Appare quindi chiaro che gli scribi divennero delle colonne 
portanti della società, immersi in un tessuto sociale che aiutavano 
silenziosamente ad organizzare, nascosti dietro le tavolette di 
argilla che incidevano incessantemente, circondati da un alone 
quasi mistico. Fondamentali nel garantire un’amministrazione 
efficiente delle città, gli scribi avanzarono presto la richiesta di 
riconoscimenti ufficiali. Una delle fonti più antiche è il Codice di 
Hammurabi3, in cui si trovano, tra gli 8.000 caratteri cuneiformi, 
riferimenti espliciti anche alla figura dello scriba che, per volere 
del re, doveva presiedere alla stipula di contratti, facendosi garante 
della veridicità di quanto riportato sulle tavolette incise4. 

Il riconoscimento del ruolo di potere degli scribi raggiunge l’a-
pice nell’antica civiltà egizia, in particolar modo durante l’Antico 
Regno (2700-2200 a.C.). Gli scribi acquistano sempre maggiori 
riconoscimenti e la professione elitaria diventa riservata alle fami-
glie più nobili. Ammirati e godendo di un’ottima remunerazione, 
gli scrivani iniziano a formare una vera e propria casta, rimanendo 
saldamente legati ai vertici del potere, occupandosi dell’ammini-
strazione del paese come diretti funzionari del faraone. 

Anche le scuole di formazione, chiamate “Case della vita”, di-
ventano più complesse, offrendo varie specializzazioni e l’accesso 
a diverse carriere. Siamo ormai lontani dai primi proto-scribi su-
merici, scrivani ausiliari dei commercianti. L’Antico Regno segna 
una svolta per la figura dello scriba, investito della caratteristica 
responsabilità della veridicità della parola scritta, assimilabile a 
quella tipica dei notai medievali. 

Con il Nuovo Regno, la possibilità di intraprendere la carriera da 
scriba, imparando l’arte di amministrare intere città con pennini e 
rotoli vergini di papiro, si estende anche ai membri delle famiglie 

2  Lo studio del calcolo rimane affiancato a quello della scrittura per molti secoli.
3  Redatto nel XVIII secolo a.C. 
4  Sigillate poi con impronte di matrice cilindrica per impedire modifiche testuali. 
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meno importanti. Per garantire la complessa e quasi impeccabile 
rete burocratica dell’impero, sotto il regno dei Tolomei vengono 
delineati i contorni della figura del βασιλικὸς γραμματεύς, diretto 
rappresentante dello στρατηγός, la sola autorità locale adibita al 
controllo delle finanze. Gli scribi proto-notai egizi diventano ben 
presto il tramite tra due mondi diversi: quello dell’analfabetismo, 
che rimane diffusissimo in tutto il regno, e quello della cultura, 
riservato alle classi elitarie e ai sovrani. 

3. Gli antenati dei notai tra i greci e i romani: dagli scribi-cit-
tadini ai tabelliones

Come in Egitto, anche nella Grecia arcaica gli scribi acquistano 
sempre maggiore importanza, soprattutto come impiegati pub-
blici, i γραμματεῖς, in grado di svolgere funzioni amministrative 
basate sulla scrittura. Come veri e propri segretari, gli scribi sono 
tenuti a presiedere ad ogni atto della pubblica amministrazione, 
alle sedute nei tribunali e alle assemblee, affiancando i magistrati 
e le commissioni incaricate di uffici speciali negli organi minori. 
Così come per i γραμματεῖς egizi, allo stesso modo quelli greci 
accompagnano pedissequamente le figure portanti della società, 
trascrivendone le decisioni.

Tuttavia, è necessario porre agli occhi del lettore alcune dif-
ferenze cruciali tra la figura dello scriba proto-notaio egizio e 
gli scribi greci, che potremmo definire come scribi “cittadini”. 
Seppur conservando l’importanza tipica di chi padroneggia l’arte 
della scrittura, gli scribi greci non formano una classe esclusiva, 
e le loro scritture vanno via via semplificandosi. Anche a causa 
dell’estensione delle rotte commerciali, in cui la facilità di co-
municazione acquista sempre maggiore importanza, nell’Atene 
democratica nasce l’uso di una scrittura alfabetica di compren-
sione più semplice. 

Se in Grecia rimane sempre ben distinta la figura dello scrivano 
come segretario amministrativo, durante l’Impero Romano questa 
assume una connotazione differente. Gli scribi impiegati statali 
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rimangono come pubblici scrivani addetti alla copiatura e alla 
stesura di documenti relativi agli affari pubblici, mentre i segretari 
privati di magistrati e funzionari diventano librarii, schiavi dotti ed 
istruiti. È proprio durante l’età imperiale romana che troviamo per 
la prima volta l’uso del termine notarius, utilizzato per designare gli 
stenografi, cioè le persone pratiche dell’uso di notae tachigrafiche, 
spesso schiavi al servizio delle famiglie più agiate, i cui compo-
nenti ricoprivano incarichi come avvocati, scrittori, uomini d’affari 
che, come in uso all’epoca, non scrivevano di proprio pugno le 
loro minute. Poiché nel mondo romano i documenti privati non 
ottennero mai un riconoscimento di autenticità, riservato agli atti 
pubblici, chiunque poteva attendere alla loro stesura per volontà 
propria o altrui. 

A causa dello sviluppo socioeconomico costante della società 
e dello scambio continuo di merci, emerse presto la necessità di 
delegare la stesura degli atti privati a persone esperte, in grado 
di rispettare le giuste formule così da poter garantire veridicità al 
documento scritto. Nasce così la figura dei tabelliones, cioè esperti 
in materie giuridiche, che esercitavano la loro professione di scribi 
pubblici in virtù di una auctoritas5 conferita dallo Stato. 

In particolare, nel VI secolo d.C. , nel corpus di leggi emanate 
dall’imperatore Giustiniano, un’ampia parte riguarda la figura del 
tabellione e l’efficacia del documento privato: gli scribi pubblici 
ottengono per la prima volta nella storia un riconoscimento legale 
e vengono elencati i requisiti che ogni atto privato deve possedere 
per poter essere riconosciuto come tale. 

Il costante aumento della produzione documentaria sollevò la 
necessità di garantire la veridicità e l’autenticità del contenuto 
dei singoli atti, tanto di quelli pubblici quanto di quelli privati, in 
particolar modo dopo le leggi giustinianee. La necessità di garanzia 
e fedeltà portò presto all’uso di segni che, apposti sui documenti, 
ne garantivano l’integrità e comprovavano l’aderenza dello scritto 
segnato alla volontà del segnante: i signa tabellionis. 

5  La concessione era personale e non delegabile, tranne in casi eccezionali.
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4. Gli eredi dei tabelliones: i notai medievali

Con la riorganizzazione dei poteri e la nascita dei comuni il do-
cumento privato acquista maggiore importanza e dalla figura del 
tabellione, mescolata con quella del giurista romano, sboccia 
lentamente una nuova professione che acquista il suo massimo 
riconoscimento nel XIII secolo d.C.: il notaio. 

Come il γραμματεύς proto-notaio egizio, il notaio medievale 
tiene le fila dell’amministrazione, ma ancor di più si pone come 
intermediario tra gli abitanti del contado, i signori e gli organi 
religiosi sul territorio, a causa proprio della maggior importanza 
acquisita dal documento privato. Durante l’Impero Carolingio si 
rafforza l’esigenza di un riconoscimento collettivo, come casta 
sociale, che vede il proprio appagamento soprattutto dalla se-
conda metà dell’XI secolo, con la concessione della publica fides, 
grazie alla quale il documento privato acquista valore di prova 
in giudizio. 

Se da un lato i notai si schierano collettivamente con diversi 
tentativi di autodeterminazione, come la Summa totius artis notariae 
(1255) di Rolandino de’ Passaggeri, per ottenere un riconoscimento 
sociale ed imperiale, contemporaneamente si rafforza anche l’e-
sigenza di un’identificazione individuale, eredità dei tabellioni 
romani, che emerge chiaramente dallo studio dell’apparato grafico 
di documenti medievali di cui i notai si servono per affermare la 
loro unicità personale e professionale.

I signa semplici, geometrici e anonimi, tipici dei tabellioni ro-
mani si evolvono in disegni via via più complessi che si intrecciano 
talvolta a lettere, ghirigori zoomorfi, antropomorfi e di ispirazione 
naturale, frutto dell’immaginazione del notaio che sceglie au-
tonomamente un simbolo che rappresenti lui soltanto, privo di 
quel connotato di ereditarietà che invece assume la professione 
notarile.

I primi signa nella nuova accezione di identificatori di singoli 
individui compaiono precocemente nei documenti pergamenacei 
redatti a Genova negli anni Trenta del XII secolo e si intersecano 
ai segni necessari per la validazione dei documenti. 
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La volontà di riconoscimento di una propria identità indivi-
duale si evince anche dall’elaborazione grafica del pronome 
ego, che risalta particolarmente nei documenti liguri, e che, 
insieme ai signa apposti in calce, permetteva di riconoscere 
l’identità del notaio già da una prima visione del documento, 
ancor prima di arrivare alle formule tipiche dell’instrumentum, 
persino dalle persone analfabete, che potevano facilmente 
riconoscere i disegni.

Il desiderio di identificazione del singolo raggiunge l’apice 
nel XIII secolo, quando i notai cominciano a fidelizzare i propri 
clienti. Non è un caso, quindi, che nei fondi di monasteri e comuni 
si trovino documenti rogati dagli stessi notai, scelti non solo per 
ragioni geografiche, ma anche per un rapporto di fiducia che an-
dava ad instaurarsi tra il notaio rogatario e la parte rogante, in un 
rapporto umano che vede il notaio investito pienamente della 
sua duplice natura: quella di professionista scrivano investito di 
publica fides e quella di individuo con delle sue specificità e una 
sua individualità caratteriale. 

In particolare, per gli atti privati, l’uso dei segni manoscritti 
come espressione dell’identità individuale dei notai perdura fino 
al 1700, quando vengono sostituiti da sigilli apposti a timbro su 
carta, più pratici e sbrigativi. 

5. Conclusione 

Nel XX secolo, sebbene la figura del pubblico notaio rimanga 
colonna portante dell’amministrazione socioeconomica europea, 
il progressivo assorbimento della classe notarile nel ceto medio, 
sempre più colto ed istruito, ha comportato la nascita di figure 
che ricordano più i γραμματεῖς greci o gli scribi egizi che la classe 
elitaria dei notai medievali.

Negli ultimi anni, i segni lasciati nel corso del tempo hanno 
suscitato l’interesse di molti studiosi, portando all’organizzazione 
di mostre, redazione di cataloghi e progetti europei incentrati 
sull’evoluzione e sull’unicità dei signa notarili. 
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Nella società contemporanea, in cui omologazione e identifica-
zione del sé si scontrano continuamente, lo studio dell’apparato 
grafico dei documenti medievali ne permette l’analisi sotto una 
nuova luce, soffermandosi sull’importanza delle fonti scritte, senza 
però dimenticare gli individui che si celano tra le righe e i segni 
grafici dei documenti che hanno fatto la storia. Persone che hanno 
lottato per veder riconosciuto il loro carattere identitario indivi-
duale e che con i loro segni grafici ci ricordano tutt’oggi l’importanza 
della diversità e del riconoscimento dell’unicità del singolo. 
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È difficile parlare di identità per le biblioteche, e lo è ancor più 
nel variegato panorama delle biblioteche storiche, che spesso 
nascono in uno specifico contesto, ma hanno poi rivestito nel 
corso del tempo diverse funzioni pubbliche e culturali. Ecco 
perché il bel libro su questo tema di Salarelli (2008) affronta 
anche il radicamento nel tempo e nello spazio delle biblioteche, 
e quindi il problema della nascita e sviluppo delle collezioni, ma 
si sofferma in particolare sulla mission delle biblioteche, la sele-
zione dei documenti, la funzione dei cataloghi, cioè il mestiere 
quotidiano del bibliotecario. 

Invece per le biblioteche nazionali il tema identitario compare 
in un polemico articolo di Bottasso (1986) sulla difficile identità 
delle biblioteche nazionali italiane, dato l’uso polisemico della 
qualifica di “nazionale”, che può significare “centrale”, oppure 
“patrimonio della Nazione”, se non semplicemente “governativa”, 
nel senso di “statale”, con la conseguente perdita di valore del 
titolo, com’è il caso delle biblioteche nazionali di Bari, Potenza 
e Cosenza, istituite nel XX secolo. Tuttavia, se ci limitiamo alle 
biblioteche definite nazionali nei regolamenti ottocenteschi 
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(quelle di Firenze, Napoli, Palermo, Roma, Torino, Milano e Ve-
nezia), vediamo che tutte, tranne quella di Roma, già esistevano 
prima dell’Unità ed erano le biblioteche centrali dei rispettivi stati 
regionali, anche se poi il loro patrimonio è stato incrementato 
dalle secolarizzazioni dei beni ecclesiastici. 

Non è così per la Nazionale di Roma, che fu creata ex novo nel 
1875 dalla fusione di 69 biblioteche ecclesiastiche secolariz-
zate dallo Stato. E proprio le caratteristiche della sua nascita ne 
rendono difficile una definizione precisa. È l’erede degli ordini 
religiosi da cui provengono i suoi fondi originari? Ma, a parte che 
anch’essi costituiscono una pluralità variegata, con essi la nuova 
Nazionale sarebbe stata ancora una «biblioteca dei preti», dal 
bagaglio culturale antitetico alla nuova Italia liberale uscita dal 
Risorgimento, com’era chiaro allo stesso Ruggero Bonghi già nel 
1874 (Carini Dainotti, 1956, p. 89). Infatti, se era necessario recla-
mare i fondi dei conventi e dei monasteri, bisognava al contempo 
incrementare le acquisizioni di opere moderne e aggiornate, 
perché in «una Biblioteca nazionale davvero degna del suo nome 
[…] se il vecchio non deve mancare il nuovo è necessario che vi 
abbondi» (Bonghi, 1876, p. 15). 

Tutto ciò però implicava finanziamenti che non vennero elargiti 
in misura sufficiente al nuovo Istituto, che si dibatté nel difficile 
tentativo di riordinare i fondi nella nuova sede e reclamare i vo-
lumi non pervenuti, o sottratti dagli ecclesiastici, in un disordine 
che portò al commissariamento e alla chiusura della Biblioteca 
dal 1880 al 1882.

Ecco perché la valorizzazione dei fondi monastici nei primi 
decenni di vita della Nazionale fu selettiva e mirata, soffer-
mandosi sulle chicche esotiche, come i manoscritti orientali su 
foglie di palma (De Gubernatis, 1876), e i “tesori”, in primo luogo i 
manoscritti medievali, ma senza analizzare i fondi nel loro com-
plesso. Unica eccezione è quella dei manoscritti farfensi, fondo 
interamente medievale, studiato da Ugo Balzani e Ignazio Giorgi 
dal 1879 al 1914, ma di cui i due studiosi (e bibliotecari) diedero 
un’interpretazione attualizzante, poiché consideravano la posi-
zione filoimperiale dell’abbazia durante la lotta per le investiture 
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antesignana del laicismo ottocentesco (Villani, 2014). A complicare 
il quadro identitario contribuiva il fatto che, dopo l’inapplicato 
regolamento del 1876, solo dal 1885 si delinearono le competenze 
della Nazionale romana rispetto a quella di Firenze, attribuendo 
la Bibliografia nazionale a Firenze e il Bollettino delle opere stra-
niere a Roma, funzioni poi ribadite nei regolamenti successivi e ora 
precisate nel D.M. 46/2022. Pertanto bisognava caratterizzare la 
biblioteca per un particolare indirizzo delle nuove acquisizioni. È 
quanto fu fatto già nei primi anni, che videro in prevalenza l’acqui-
sizione di opere manoscritte di contemporanei (il 63,6%, dei primi 
300 manoscritti del Fondo Vittorio Emanuele è ottocentesco, ed 
è costituito in particolare da donazioni e acquisti di autografi; 
opere storico-letterarie, spesso inedite, e da una significativa col-
lezione di copioni teatrali). La mission si chiarì meglio a partire dal 
1880, quando Pasquale Villari propose di istituire nella Nazionale 
romana una sezione dedicata al Risorgimento, che si incrementò 
per opera di Domenico Gnoli, direttore della biblioteca dal 1881 
al 1909. Frutto dell’attività di promozione in questo settore fu la 
pubblicazione del Diario del funzionario pontificio Nicola Roncalli 
(1884), ora conservato al Museo del Risorgimento, preceduto da 
uno studio storico sull’idea dell’Unità italiana in Roma, a cura di 
due bibliotecari della Nazionale: Isaia Ghiron e Raffaele Ambrosi 
de Magistris. A ciò fece seguito la Mostra Storica del Risorgimento 
Italiano, allestita in biblioteca per il 25° anniversario dell’unione di 
Roma al Regno. Negli anni a venire si aggiunsero altri cimeli, ed era 
anche stato previsto che le lettere di Mazzini, sulle quali Ernesto 
Nathan nel 1900 cede i diritti allo Stato, fossero conservate alla 
sua morte, che avverrà nel 1921, nella Biblioteca Nazionale o in 
altro istituto a ciò predisposto (Finelli, 2004, p. 80). 

In questo contesto l’interesse della Biblioteca per il Risorgimento 
non aveva solo un intento celebrativo e museale, perché si inqua-
drava in una politica di rinnovamento generale dell’Istituto, dei suoi 
cataloghi e dei servizi, entrambi incrementati, recependo la lezione 
della biblioteconomia straniera, in particolare di quella americana.

Tutte queste iniziative, come in genere quelle avviate durante 
la direzione di Domenico Gnoli, migliorarono il credito della 
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biblioteca presso il pubblico e gli studiosi, dopo i difficili inizi, e 
sembravano anche dare un senso al fatto che essa era stata inti-
tolata al primo re d’Italia, al fine di costituirsi come “la biblioteca 
della nuova Italia”. Però il Risorgimento non veniva celebrato 
solo a Roma e, non a caso, la prefazione di Gnoli al catalogo della 
Mostra del 1895 osserva che nelle principali città del Regno si 
erano costituite «collezioni uguali alle nostre, ancorché limitate 
alla provincia e alla regione» (Gnoli, 1895, p. V). Sembra quasi che 
volesse “mettere le mani avanti”, come si suol dire. Ma resta il fatto 
che lo stesso limite intravisto da Gnoli per le altre collezioni si 
può trovare anche in quella di Roma, perché, dopo una parte ge-
nerale, 71 delle 92 pagine del catalogo riguardano Roma e lo Stato 
pontificio. E forse non era un limite, quanto piuttosto un valore 
aggiunto perché testimonia il ruolo della città nella costruzione 
della Nazione, in correlazione col particolare significato che ebbe 
in quegli anni la formazione nell’Istituto di una Sala Romana, che 
non è dedicata tanto alla storia locale, quanto alla ricostruzione 
della topografia romana, sulle orme di Leon Battista Alberti, e 
all’idea di Roma (quello che i Tedeschi chiamano il Romgedanke). 
Il che, cavourianamente, significava giustificare ulteriormente il 
ruolo di Roma come capitale della Nazione.

Bastava questo a creare una grande biblioteca della Nazione? 
Sì, a patto di offrire un efficiente servizio di documentazione 
bibliografica in una città che, tra l’altro, non poteva offrire, oltre 
alle biblioteche di alta cultura, una buona rete di biblioteche co-
munali. Il problema era già stato posto da Gnoli e da altri biblio-
tecari della Nazionale fin dagli anni Ottanta dell’Ottocento, come 
Guido Biagi, che nel 1881 si lamentava che la Nazionale dovesse 
servire contemporaneamente «gli eruditi, i dilettanti e gli oziosi» 
(Villani, 2017, p. 123). E non poteva che acuirsi nel nuovo secolo, 
in cui comunque la Biblioteca, sotto la direzione di Giuliano 
Bonazzi dal 1909, introdusse un catalogo per soggetti, concepito 
per «i bisogni della media cultura» e istituì una sala di «cultura 
generale», dedicata proprio a questo pubblico (Villani, 2015, p. 14). 
La maggiore affluenza comportava inoltre problemi di spazio, solo 
in parte risolti dal trasferimento della sezione Risorgimento, che 
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aveva acquisito vita autonoma, trasferendosi dal 1921 al Palazzetto 
di Venezia, a piazza San Marco, sotto l’egida dell’Istituto storico 
per il Risorgimento, e poi dal 1939 a Palazzo Mattei di Giove, 
dopo aver preso il nome di Biblioteca di Storia moderna e con-
temporanea. Infatti, lo spazio guadagnato in Nazionale permise di 
creare un salone destinato ad accogliere gli studenti universitari 
(De Pasquale, 2020, p. 134). Ma i problemi, sia per gli utenti che 
per i depositi librari, si ripresentarono presto, per cui vennero 
fatti diversi progetti per il trasferimento dell’Istituto in una sede 
più ampia, possibilmente costruita ex novo. I progetti ebbero ri-
sonanza anche sulla stampa, per quanto alcune proposte, come 
quella di Perroni (1935), di riunire tutte le biblioteche governative 
in un solo grande istituto, sfociassero nel gigantismo velleitario. 
Ma esse nascevano dal senso di inadeguatezza che suscitava la 
Nazionale romana rispetto alle esigenze culturali della nazione. 
Da un lato non si riusciva a percepire un filo conduttore unitario 
tra gli antichi fondi monastici, le nuove e variegate acquisizioni, la 
Sala Romana, le collezioni orientali, e così via. Dall’altro la Vittorio 
Emanuele sembrava una biblioteca grande, ma non abbastanza 
da poter competere con le Nazionali europee e degli Stati Uniti, 
e, comunque, lenta nei servizi: una biblioteca generale, ma che 
per mancanza di fondi per le acquisizioni rischiava di diventare 
generica. 

Alla fine, l’unica cosa che, agli occhi, spesso ingenerosi, degli 
utenti o degli altri bibliotecari, la caratterizzava era il fatto di 
essere vicina al Ministero, cioè la biblioteca del potere politico, 
come appare anche dalle note diaristiche di Francesco Barberi 
(1984, pp. 6, 8, 41, 78, 115), bibliotecario romano di nascita e studi, 
ma che inizia la carriera e si forma professionalmente a Firenze.

Insomma, l’epilogo della storia sembra il fallimento del progetto 
generale di Bonghi, considerando sia il fatto che la Nazionale 
romana non era riuscita ad inglobare tutte le biblioteche storiche 
della Roma pontificia che lo scorporo della sezione Risorgimento. 
Per cui anche una bibliotecaria come la Carini Dainotti, che pure 
credeva nel valore positivo del progetto iniziale, afferma che «il 
tardivo adeguarsi [della biblioteca] alle esigenze della capitale e 
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del paese non [è] che un tardivo riflesso della mancata elabora-
zione del concetto di biblioteca nazionale italiana e di un mancato 
processo di organizzazione bibliografica della capitale» (1956, 
p. V), per poi giungere alla sentenza di Giulia Barone (1976), che 
boccia senza appello «il mito della Nazionale romana», vedendolo 
come un progetto autoritario e centralizzatore, incapace di creare 
nel Paese un sistema bibliotecario che garantisse il diritto alla 
lettura. E non si sottrae agli strali neanche l’edificio, ora rivalutato, 
che ospita la nuova sede al Castro Pretorio dal 1975 (Giordano, 
1997; Barberi, 1984, p. 248; De Pasquale, 2016).

Tuttavia, queste critiche devono essere contestualizzate all’in-
terno dell’evoluzione del processo identitario dell’Istituto, già 
di per sé problematico, come ha sottolineato Solimine (2022), 
e che, comunque, non poteva più richiamarsi solo al concetto 
risorgimentale della “biblioteca della Nuova Italia”. Ma ciò non 
toglie che la biblioteca ha continuato a vivere e a operare in un 
contesto difficile, creando ex novo i cataloghi, date le imprecise e 
omissive registrazioni provenienti dalle biblioteche ecclesiastiche, 
diventando così fucina e scuola di formazione per le generazioni di 
bibliotecari che vi si susseguirono (De Pasquale, 2021). Così come 
non perde la coscienza di preservare il patrimonio monastico di 
provenienza, grazie ai colleghi che hanno ricostruito le biblioteche 
dei conventi soppressi studiando gli antichi cataloghi e le prove-
nienze di stampati e manoscritti, senza dimenticare che la storia 
dei conventi e della biblioteca si inserisce in quella di Roma, cui 
è dedicata la sala sulla cultura cittadina. In definitiva si può dire 
che la biblioteca vive di identità plurime, stratificate e concorrenti, 
che si integrano e non si annullano l’un l’altra, cui si è aggiunto, 
a partire dagli anni Settanta del XX secolo, ma soprattutto nel 
XXI, l’interesse per gli archivi e le biblioteche degli scrittori del 
Novecento letterario italiano, che ormai caratterizza l’Istituto.

Per concludere, queste identità plurali della Nazionale di Roma 
e di tante altre biblioteche storiche permettono non solo di ca-
pire importanti capitoli di storia delle biblioteche, ma anche di 
intendere meglio la ben nota quinta legge della biblioteconomia 
di Ranganathan (the library is a growing organism). Normalmente 
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la si intende nel senso che la biblioteca vive nella misura in cui 
si rinnova, al passo con le tecnologie e le esigenze degli utenti, 
pena l’atrofia, se non la vera e propria scomparsa dell’Istituto, al 
pari di come succede a qualsiasi essere vivente (Ranganathan, 
2010, p. 283). È stato giustamente notato l’influsso di Darwin in 
questa interpretazione “biologica” della biblioteca (Barner, 2011). 
Ma, da un punto di vista della storia delle biblioteche e della cul-
tura in generale, se ne può dare anche un’altra interpretazione: 
la biblioteca è un organismo vivente nella sua storia, la quale si 
evolve e si stratifica, al passo con i tempi, ma non ignara del suo 
passato che vive nei suoi fondi e negli interessi degli utenti che 
li consultano. Insomma, un’interpretazione storicista della legge, 
che certo non contraddice il profondo umanesimo del bibliote-
cario indiano (Guerrini, 2011), ma ben si addice all’identità delle 
biblioteche d’Italia, patria dello storicismo di Benedetto Croce.
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Domenico Gnoli si dedica tutta la vita alla poesia e alle que-
stioni metriche, con gli pseudonimi di Lucio Veri, Cesare Rosini 
e, soprattutto, con quelli di Dario Gaddi, Giulio Orsini e Gina 
d’Arco, guadagnandosi l’appellativo di «un dio solo in tre per-
sone distinte»1. 

Nonostante la bibliografia inerente all’attività poetica di Do-
menico Gnoli fosse abbastanza cospicua fino alla prima metà del 
Novecento (Gargano, 1904; Graf, 1904; Ciampoli, 1905; Angeli, 
1906; Calcaterra, 1911; D’Amico, 1921; Nardi, 1928; Croce, 1929) – 
a differenza di quella prodotta successivamente (Maccari, 2009; 
Cardinale, 2017; Licameli, 2019) – i contributi incentrati sulla 
ricerca della reale identità di Giulio Orsini che riflettono intorno 
all’«Affare Orsini» ricorrendo alle corrispondenze epistolari in-
viate a Gnoli, sono abbastanza scarni. In effetti gli studi epistolari 
riguardanti le corrispondenze private e pubbliche di Gnoli sono 

1  È quanto ironicamente scrive Pietro Molossi il 4 agosto 1902 in una lettera a 
Gnoli alludendo ai nominativi di Domenico Gnoli, Gina D’Arco e Giulio Orsini (cfr. 
il doc. n. 4, 167/8 nel Fondo Gnoli della Biblioteca Angelica, d’ora in poi FA).

Susanna Casacchia
 Università degli Studi di Roma Tor Vergata

Tra le maschere di Domenico Gnoli: 
riflessioni epistolari intorno  
all’identità di Giulio Orsini 
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ad oggi relativamente pochi (Gnoli, 1921; Carducci, 1938-1960; 
Marniti, 1967; Angelini, 1970, pp. 225-226; Cudini, 1972; Vian, 1976, 
p. 183; Francese, Giammattei, 1990; Allasia, 2001; Brambilla, 2005, 
p. 17, n. 6; Russo, 2017, pp. 379-391; De Sanctis, 2020, pp. 59-119; 
Casacchia, 2024), soprattutto se si considera l’enorme mole di 
lettere da e a Gnoli, ancora in larga parte inedite, custodite nel 
Fondo Monaci dell’omonimo archivio2, nell’Archivio privato di 
Cagli appartenente alla famiglia Gnoli, nella Biblioteca Nazionale 
di Roma, nella Biblioteca di Storia e Cultura del Piemonte “Giu-
seppe Grosso” a Torino, nella Biblioteca Estense di Modena, nella 
Marucelliana di Firenze e, infine, nel Fondo Gnoli della Biblioteca 
Angelica (Casacchia, 2024, pp. 68-69). A quest’ultimo proposito 
nell’indice al Carteggio Gnoli, curato da Manuela Montelatici3, 
sotto il titolo di «Caso Orsini-Lettere a Giulio Orsini» sono indicati 
28 corrispondenti per gli anni 1901-1902 (tra cui spiccano i nomi 
di Vittoria Aganoor, Giuseppe Chiarini, Arturo Graf, Scipione Lapi, 
Giovanni Papini e Ettore Romagnoli), mentre sotto la dicitura «Let-
tere a Giulio Orsini (prima della rivelazione sul Giornale d’Italia)» 
vengono riportati 19 mittenti (tra cui Guido Mazzoni, Ada Negri 
e Giuseppe Prezzolini). Infine, sotto «Lettere a Giulio Orsini» si 
contano 71 nomi (tra cui Giosuè Carducci, Vittorio Cian, Antonio 
Fogazzaro, Luigi Pirandello e Matilde Serao). 

Si tratta dunque in totale di 120 corrispondenti, senza contare 
altri mittenti che non rientrano nelle categorie sopraccitate ma 
che hanno comunque una corrispondenza epistolare con Dome-
nico Gnoli incentrata, talvolta, sull’Orsini. Alla luce di questi dati, 
è evidente come il nome di Giulio Orsini (in alcune liriche Luigi 
Orsini4) – il cui utilizzo è condizionato dalla censura pontificia 
(Chiodo, 2012) e dalla volontà di riscattare la propria capacità 
poetica (Muñoz, 1944, p. 122) – fosse diventato assai celebre alla 
sua epoca: prima con un fascicoletto di quartine in versi liberi 

2  Conservato presso il Laboratorio Arata del Dipartimento di Studi Europei, 
Americani e Interculturali della Facoltà di Lettere e Filosofia della Sapienza Uni-
versità di Roma.

3  Consultabile nella sola versione cartacea direttamente in Biblioteca Angelica. 
4  Cfr. la lettera del 31 maggio 1904 firmata «Luigi Orsini» in FA, 167/11. 
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intitolate Preludio, poi con il poema in versi liberi dell’Orpheus 
(1901) e, successivamente, con i cinque canti e una serie di liriche 
componenti Fra Terra e Astri (1903). Occorre quindi leggere la for-
tuna di Giulio Orsini nel contesto storico e poetico di riferimento. 

La sua poesia rappresenta infatti una novità rilevante rispetto 
all’esperienza poetica «fredda e pedantesca della Scuola romana» 
(De Camillis, 1925, p. 183; Gnoli, 1913), immersa in un contesto 
storico nuovo e rappresentativa di un’Italia, quella dei primi del 
Novecento, nuova e diversa rispetto all’atmosfera risorgimentale 
degli anni precedenti (Licameli, 2019, pp. 293-294).

È in questo contesto dunque che si inserisce la fortuna di Orsini, 
poeta della nuova Italia (Licameli, 2019, p. 295). Egli, infatti, dopo 
aver cercato di farsi un nome tra le riviste dell’epoca5, si guadagna 
i consensi di vari studiosi, letterati e giornalisti del tempo, ignari 
della sua reale identità. Iniziano a circolare alcune ipotesi sulla 
provenienza di Orsini, che finge di scrivere da varie parti del 
mondo6, e sulla sua reale identità: si fanno i nomi, fra i tanti, di 
Cesare Pascarella e Giovanni Pascoli. 

Interessante a tal proposito la sottile ironia di Gnoli che, nelle 
lettere ai due indiziati, rivela tutto il suo stupore nei confronti di 
tale notizia e scrive a Pascoli «Ma come ho potuto fare, illustre 
professore, ad uscir fuori così diverso da prima? Due anime, due 
poeti, due artisti! Si direbbe che nulla sia di comune tra i due, 
fuorché la rivalità dell’ingegno»7. Mentre a Pascarella riserva 
tali parole: 

5  Giulio Orsini, in una lettera priva di data dove non viene esplicitato il destinatario, 
afferma di aver venduto dei suoi primi due canti dell’Orpheus solo due copie. Scrive 
nella stessa lettera: «Il Marzocco mi ha risposto negativamente, il Fanfulla della Dome-
nica e altri giornali non mi hanno nemmeno risposto» e quindi chiede al destinatario 
ignoto di presentarlo a qualche giornale letterario (cfr. il doc. s.d. in FA, 166/14). Inoltre 
il 18 marzo 1900 Arturo Graf in una lettera all’Orsini gli consiglia di iniziare a pubblicare 
in qualche giornale settimanale di Roma (cfr. il doc. n. 2 in FA, 167/6).

6  Nelle lettere di Arturo Graf a Orsini del 30 marzo 1901 e del 29 dicembre 1903 
si accenna a un soggiorno di Orsini in Germania e in Africa (cfr. rispettivamente il 
doc. n. 4 e il doc. n. 4 in FA, 167/6).

7  Cfr. il doc. 3 s.d. – foglio contenente copia di lettere – conservato in FA, 166/14. 
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Non le paja indiscrezione il chiederle se veramente sotto il nome del nuovo 
poeta G. Or. si nasconde il suo nome. Possibile! sarebbe un ben fenomeno da restar 
memorabile nella storia letteraria. Ma perché nascondersi? Se quel che si dice è 
vero, mi permetta d’assicurarle tutta la mia ammirazione ecc.8

Con l’aiuto di Romolo Prati, Ettore Romagnoli, il nipote Antonio 
Negri9 e soprattutto di Pietro Molossi10, un giovane funzionario 
ministeriale che scrive e ricopia le minute di Domenico Gnoli, da 
inviare con la firma di Giulio Orsini, il poeta riesce a mantenere, 
quasi del tutto11, nascosta la sua maschera e a riscuotere un certo 
successo. Studiosi affermati, ma anche non affermati, desiderosi 
di conoscerlo personalmente, dedicano all’Orsini poesie scritte di 
propria mano e gli chiedono speranzosi un autografo. Tra questi, 
figura ad esempio il nome di Guido Mazzoni12, ignaro della reale 
identità del poeta. Inoltre, si pensi ancora alle numerose testi-
monianze femminili, antecedenti la rivelazione dell’identità di 
Orsini: Anita Garibaldi13, Giacinta Martini14 o una sconosciuta che, 
bramosa di avere alcuni suoi versi nel suo album degli autografi, 
per conservarli «tra le altre firme illustri e care che formano […] 
indivisibile tesoro»15, definisce Orsini «il poeta che sa giungere 
ai cuori, dà ascolto alla gente»16. 

Ma gli esempi, che si protraggono anche dopo la rivelazione di 
Gnoli, potrebbero essere moltissimi: si pensi alle lodi di Arturo 

8  Cfr. il doc. 2 s.d. – foglio contenente copia di lettere – conservato in FA, 166/14.
9  Cfr. il doc. n. 2 in FA, 166/12 in cui Negri afferma: «a Napoli non ho svelato 

niente a nessuno». 
10  Cfr. in merito a questo punto i 3 docc. per l’anno 1902 in FA, 167/8.
11  È noto che Luigi Pirandello, che nel 1898 aveva recensito favorevolmente le 

Vecchie e nuove Odi Tiberine, svela la reale identità di Gnoli. Anche Salvatore Rujn 
nella lettera del 2 giugno 1904 a Gnoli ammette che aveva già da tempo intuito la 
vera identità di Orsini e la sua età (cfr. il doc. s.n. in FA, 167/16). Sulle influenze che la 
maschera giovanilistica di Giulio Orsini esercitò su Pirandello cfr. Providenti, 2022, 
pp. 73-86: p. 78. Per i rapporti tra Pirandello e Domenico Gnoli, cfr. almeno il cap. 
Pirandello e la critica in Providenti (1990, pp. 177-189).

12  Cfr. i docc. per gli anni 1901-1904 in FA, 166/7. 
13  Cfr. il doc. s.n. in FA, 74/10.
14  Cfr. il doc. s.n. e s.d. in FA, 170/11. 
15  FA, 164/1.
16  FA, 164/1.
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Graf per il quale Jacovella è «una delle più belle cose che […] 
abbia mai letto»17, a quelle di Maria Baldoni che il 6 giugno 1904, 
parlando di «nuova grande rivelazione»18, è desiderosa di avere un 
autografo, agli elogi di Francesco Flamini del 7 agosto 190419 e del 
14 gennaio 190620, a quelli di Alessandro Bacchiani, redattore del 
«Giornale d’Italia», che definisce nel gennaio 1906 Jacovella un 
«delizioso poemetto»21. Infine, si tenga presente anche la testimo-
nianza di Giovanna Bruna Baldacci che il 23 giugno 1908 richiede 
un autografo di Gnoli in quanto autore di Jacovella, definendosi 
una giovane pianista che lo ammira22. 

Molte sono le lettere degli ammiratori anche dell’Orpheus, 
conservate all’Angelica23: ad esempio Maria Pezzè Pascolato 
nella lettera del 16 novembre 1901 dichiara di ammirare «since-
ramente il suo ingegno»24 mentre Vitaliano Ponti il 27 febbraio 
1902 scrive: «i saggi d’“Orpheus”, trionfali nella loro magnifi-
cenza, come archi marmorei rivelanti lo splendore d’un urbe 
prodigiosa, che sorgerà per solo piacimento d’un cantore, proprio 
secondo il mito»25. 

Orsini viene giudicato un «simpatico poeta»26, esaltato per la 
sua vena giovanile27 e per la sua capacità di tenere per tanto tempo 
nascosto il suo segreto28. Anche Fra Terra e Astri29, giudicata da Ada 

17  Cfr. il doc. n. 3 del 9 marzo 1901 e il doc. n. 15 del 4 giugno 1905 in FA, 167/6.
18  Cfr. il doc. s.n. in FA,12/7. 
19  Cfr. il doc. n. 2 in FA, 68/2.
20  Cfr. il doc. n. 4 in FA, 68/2. 
21  Cfr. il doc. n. 1 in FA, 12/4. 
22  Cfr. il doc. n. 1 in FA, 12/10. La richiesta, come testimoniato dalla lettera del 1° 

luglio 1908, avrà buon esito. 
23  Cfr. la lettera n. 1 di Tullio Ortolani in FA, 166/15; il doc. n. 73 di Luigi Antonio 

Villari del 29 maggio 1904 in FA, 171/18; quello s.n. di Luciano Zuccoli del 20 aprile 
1902 in FA, 166/28. 

24  Cfr. il doc. n. 2 del 16 nov. 1901 in FA, 166/18. 
25  Cfr. la lettera n. 1 in FA, 166/20. 
26  Cfr. il biglietto da visita s.d. (ma sulla busta 11 maggio 1901) di Neera, pseudo-

nimo di Anna Radius Zuccari, in FA, 166/11. 
27  Cfr. il doc. del 1° giugno 1904 (s.n.) di Ada Negri in FA, 167/9.
28  Cfr. il doc. del 1° giugno 1904 (s.n.) di Ada Negri in FA, 167/9.
29  Cfr. la lettera del 27 novembre 1903 inviata da Alberto Musatti relativa alla 

sua recensione sul libro dell’Orsini, pubblicata sull’«Angelico» di Venezia (doc. 2 
in FA, 166/10). 
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Negri un «meraviglioso saggio di poesia delicata e singolare»30, 
riscuote un certo successo. 

Non tutti concordano tuttavia sulla perfetta riuscita delle 
opere del poeta. Si pensi ad esempio a Giovanni Papini che, 
nonostante ammetta l’essenza poetica di Orsini, in una lettera 
del 15 novembre 1903, riferendosi all’Orpheus, scrive: «Ella non 
è ancora del tutto padrone della forma, almeno mi sembra, ma 
certe sue cose che paiono ingenue o scorrette, contengono 
sempre qualcosa di più che certe belle canzoni, ricche e vuote 
come vesti sontuose di morti imperatori»31. Due giorni dopo, il 
17 novembre 1903, aggiunge: 

Non dirò veramente che tutto mi piaccia. Anzi certe cadute, certe sproporzioni, 
certe banalità e certi spasmi rettorici, mi meravigliano e mi disturbano. La sua fi-
losofia non è certo la mia […] ma Ella è un poeta – anzi fra “i giovani mi sembra il 
solo veramente poeta. L’unico certo che si sia sfuggito del tutto all’incantagione 
dannunziana32. 

Interessante anche il giudizio di Giovanni Prezzolini che il 5 
novembre 1903 scrive che «mentre Ella mi ha regalato della vera 
poesia, quale appunto Ella vuole, vivente ed indefinita, che come 
poesia ammiro fortemente, ma che come pensiero sento troppo 
lontano dal mio»33 e quello di Verdinois che, in riferimento all’Or-
pheus, scrive di ammirarne «la forma e l’ardimento delle immagini» 
ma, per quanto riguarda la sostanza, ammette di non poter dare 
un giudizio «poiché dai pochi versi pubblicati non è possibile 
argomentare lo scopo, la finalità del poema»34. 

Il caso più emblematico, tuttavia, è quello di Benedetto Croce 
che giudica Gnoli un letterato, e non un poeta, che non rivela «una 
personalità originale, una determinata visione poetica delle cose» 
(Croce, 1906, p. 19). Il critico non mette in dubbio la novità della 

30  Cfr. il doc. del 1° giugno 1904 in FA, 167/9.
31  Cfr. la copia dattiloscritta n. 2 in FA, 166/17.
32  Cfr. il doc. 1 in FA, 166/17. 
33  Cfr. il doc. 3 in FA, 167/14. 
34  Cfr. il doc. s.n. di Verdinois del 6 febbraio 1904 in FA, 171/7. 
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coscienza poetica di Orsini, basata su uno stato di ipersensibi-
lità e di sogno (Croce, 1906, p. 22) ma l’originalità del contenuto 
delle sue poesie, caratterizzate, almeno per le visioni e i motivi 
ricorrenti, ancora da un’impronta romantica (Croce, 1906, p. 21). In 
tutta risposta, Gnoli in una lettera molto lunga inviata il 15 gennaio 
1914 a Croce (Licameli, 2020, p. 169), ricorda a quest’ultimo le lodi 
ricevute da insigni letterati, quali il Graf e Carducci. 

Intanto continuano a circolare voci sull’identità di Orsini, l’at-
tenzione da parte dei giornali si fa sempre più elevata e alcuni 
fingono di essere il misterioso poeta35. In questa situazione, inizia 
a circolare anche il nome di Domenico Gnoli che, già all’altezza 
del 31 marzo 1904 in una lettera privata al nipote Tonino, ammette 
di essere seccato e sbalordito riguardo al «baccano infernale» 
riguardante il suo nome, lamentandosi di non riuscire neanche ad 
uscire di casa, «assediato da giornalisti, da visite, da telegrammi, da 
lettere»36. Circa un mese prima della pubblica rivelazione, Orsini 
mostra la sua reale maschera a Arturo Graf che, così risponde al 
corrispondente, il 30 aprile 1904: 

Caro Gnoli
La vostra m’ha fatto cascar dalle nuvole. Come mai v’è riuscito di mettere 

insieme un volume di versi così giovanili, e così profondamente mutati da quelli 
vostri d’altri tempi? Perché giovani, ahimè, non siamo più, da un bel pezzo. Io, che 
conosco assai bene i vostri versi d’altri tempi, vi avrei, sì, creduto capace di qualsiasi 
altro miracolo poetico, ma di questo che avete fatto, no. […] Quanto al fatto in sé, 
che volete che vi dica? Questo gusto degli pseudonimi voi lo avete sempre avuto, 
e io non sono sicuro di conoscerli tutti. Avrei preferito di non essere canzonato 
troppo, e di non ricevere delle lettere di Giulio Orsini persino dalla Germania. Ma 
l’oggetto pel quale fui canzonato mi piace tanto che della canzonatura non mi 

35  Cfr. la copia di lettera n. 75,76,77 riprodotta nel quaderno contenente l’episto-
lario di Domenico Gnoli (d’ora in poi quad.). Si tratta del quaderno che comprende 
le copie di 205 lettere (autografe donate e alienate), inviate per la maggior parte 
da mittenti vari a Domenico Gnoli o Giulio Orsini. Una piccola minoranza invece 
contiene alcune lettere inviate da Domenico Gnoli a destinatari vari. Il quad. è 
conservato in FA, 164/3.

36  Cfr. il doc. 81-82 firmato dallo «zio Memmo» in quad.
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lamento. Se avessi conosciuto il mistero, avrei fatto l’articolo egualmente. Certo, 
avrei tralasciato di dire alcune cose che, quando il mistero sia conosciuto, appajono 
leggiermente ridicole […].

Io manterrò il segreto che mi chiedete; ma questi segreti, o primo o poi, sempre 
si scoprono, ed io credo che dovreste scoprirlo voi stesso. Ipso facto diverreste 
un curiosissimo caso di storia letteraria.

Vi ringrazio, caro Giulio Orsini del piacere che ebbi di leggervi, e, se è possibile, 
rincarnatevi quanto prima di nuovo37.

Ma il segreto non dura molto e si vocifera che qualcuno tra Ar-
turo Graf e Giovanni Cena abbia parlato38. Arturo Graf, che il 6 
maggio 1904 aveva già avvertito Gnoli del fatto che Cena fosse a 
conoscenza del suo segreto «rivelatogli da qualche tempo da una 
Signora»39, smentisce le accuse. In un’altra lettera del 25 maggio 
190440 dichiara di non aver detto nulla al Mazzoni ma di aver rila-
sciato un’intervista al direttore del Giornale d’Italia ammettendo 
di conoscere il segreto ma di non volerlo rivelare. Assalito dai 
telegrammi, dalle richieste di interviste e dalle lettere tuttavia 
non svela nulla, anche se il 29 maggio 1904, come scrive a Gnoli, 
gli pare che «oramai la barca faccia acqua da tutte le parti. Sor-
reggetela fin che potrete»41. 

Infatti quello stesso giorno, il 29 maggio 1904 un articolo 
pubblicato sul «Giornale d’Italia» rivela l’identità di Orsini, 
nonostante Gnoli continui a negare la paternità42. Si legga a 
tal proposito parte della lettera che Gnoli invia al nipote il 27 
maggio 1904 in cui si parla anche della risonanza del caso Orsini 
a livello giornalistico:

37  Copia dattiloscritta n. 9 in FA, 167/6. 
38  Cfr. il doc. 2 del 30 s.m. [1904] dove Antonio Negri, nipote di Gnoli, scrive in 

merito alla campagna promossa dal Giornale d’Italia sul “caso Orsini”: «Si sente nel 
Giornale d’Italia odor di Cena e di Chiarini» (FA, 166/12). 

39  Cfr. il doc. s.n. in FA, 167/6. 
40  Cfr. il doc. n. 12 in FA, 167/6.
41  Cfr. il doc. n. 12 in FA, 167/6.
42  Cfr. il doc. di Arturo Graf del 20 maggio 1904 in FA, 167/6.
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Caro Tonino,
Hai visto che putiferio! Oramai G.O. è la questione del giorno. […] E tutto questo 

per la sciocchezza di Pascoli, il quale al vedersi accusato, nientemeno, d’esser lui 
G.Or. andò sulle furie e fece al Giornale d’Italia un baccano che ha provocato la 
curiosità di sapere chi sia quest’Orsini. L’intervista Graf. Scoppiò come una bomba, 
e i nostri complici credettero perduta la partita. Ma io non ho perduto il sangue 
freddo, e ho continuato a imbrogliare le carte, tanto che il Giornale d’Italia ha 
perduto le mie traccie. Avrai veduto che il Graf si è tirato indietro, esprimendo 
il dubbio d’esser stato ingannato. Il Direttore del G.D’It. ne ha fatto questione 
d’amor proprio […]. Egli diceva: Graf parlerà ad ogni costo […]. La ritirata di Graf 
lo ha sconcertato43.

Molte le lettere degli ammiratori, anche dopo la rivelazione dell’i-
dentità dell’Orsini: si pensi a Maria Pezzè Pascolato che scrive il 
31 maggio 1904: 

L’ammirazione che in casa mia si tributa al poeta di “Nido Ludovisio” e di “è 
morto il Re, non può aumentare. Ma da che ho letto la famosa rivelazione non so 
trovare che una parola; meraviglioso! Permetta però che Le dica il disgusto provato 
“qui; dove sacra e libera la maschera si chiama” […] per questo zelo indiscreto, 
accanito, violento, col quale 2 giornali hanno voluto sollevare il velo del Suo 
pseudonimo – e vantandosene, per giunta, come di una bella impresa. Papà dice 
che la stampa non ha diritto di fare violenza così. Ma quanti diritti non avrebbe!44

E si pensi ancora a Alberto Musatti45, a Maria Gnoli che il 4 giugno 
1904 si congratula con Gnoli «per la nuova fama»46, a Giovanni 
Prezzolini che afferma che: «era stata una piacevole sorpresa 
scoprire in Italia chi fosse poeta d’accento giovanile e non d’an-
nunziano, cosa più che rara intorno a noi»47, al giudizio di Ugo 
Ojetti che il 29 maggio 1904 mostra tutto il suo entusiasmo per 
la scoperta della maschera gnoliana: «Ella è Giulio Orsini! […] 

43  Cfr. la copia di lettera n. 75,76,77 riprodotta in quad.
44  Cfr. il doc. n. 6 del 31 maggio 1904 di M.P. Pascolato (in FA, 116/8). 
45  Cfr. il doc. n. 3 del 24 maggio 1904 in FA, 166/10. 
46  Cfr. il doc. s.n. in FA, 80/8.
47  Cfr. il doc. s.n. del 2 giugno 1903 in FA, 167/14. 
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E – che dio la benedica! – se mi avesse detto la verità, in amicizia, 
non uno ma dieci articoli avrei scritto per dire anch’io al pubblico 
la verità, cioè che l’Orpheus è una delizia d’arte»48 e, infine, a Giu-
seppe Tomassetti, che il 31 maggio 1904 si congratula con Gnoli 
per il suo arguto gioco poetico:

Dunque io non appartengo agli ammiratori di Giulio Orsini – quando pertanto 
ho letto i versi del trucco li ho trovati pieni di fantasia moderna…ossia di moda. 
E poiché la moda ha le sue leggi, ho pensato che l’Orsini avrebbe fatto la sua 
strada trionfalmente. Saputo poi il trucco, ho pensato così: Gnoli ha fatto un 
lavoro finissimo. Egli ha fatto vedere che quanto si è capaci di scrivere versi, si sa 
ancora ispirarsi alla fantasia moderna; di guisa che, con minore sforzo di quanto 
ne occorre per lo stile eterno, si può giungere a farsi applaudire dal gran pubblico. 
Domenico Gnoli lo avete ammirato in segreto; ma in pubblico no, perché sembrar 
doveva vecchio, e come tale essere mosso in seconda categoria. Giulio Orsini vi 
ha affascinato. Ebbene? Che significa tutto ciò? Per aver giustizia occorre morire, 
o cambiarsi nome. E non è il solo Domenico Gnoli ad avere questa sorte!! […] 
Tu hai trovato il modo di svelare la ignoranza dei contemporanei. È la più bella 
conquista della tua vita49.

Eppure numerose sono anche le lettere di chi non nasconde il 
proprio risentimento verso Gnoli: Giuseppe Chiarini il 12 giugno 
1904 gli scrive: «Se vi dicessi che la parte che avete fatta con me 
nell’affare Orsini mi è piaciuta, vi direi una bugia; ma non sono 
uso dare importanza alle piccole cose; e perciò non me ne sono 
avuto a male»50. Ma accanto alla rabbia, si fa strada il rammarico 
di chi è deluso dalla vera natura di Gnoli. Con la rivelazione del 
nome misterioso (Gnoli, 1938), infatti, i critici perdono interesse 
per la vicenda e il nome di Orsini finisce per essere considerato 
un fenomeno di scarsa rilevanza. Il clamore di un tempo si tra-
sforma in indifferenza, e il giovane poeta di successo, un tempo 
chiacchierato e amato, non è altro che un bibliotecario sessanta-

48  Cfr. il doc. s.n del 29 maggio 1904 di U. Ojetti in FA, 113/3. 
49  Cfr. il doc. s.n. in FA, 148/6. 
50  Cfr. il doc. n. 23 in FA, 46/3. 
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cinquenne, ormai rinchiuso nella Biblioteca Nazionale di Roma. Il 
brivido nuovo altro non è che un gioco di mistificazione letteraria 
e l’arte letteraria una finzione ingannatrice. 
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1. Un autore da riscoprire

Heinrich Mann, prolifico romanziere, saggista, drammaturgo e 
anche poeta, è un autore emblematico nel panorama letterario 
del Novecento. Definito da amici e familiari come il nuovo Émile 
Zola è un personaggio inquieto, radicalmente scontento, sradicato, 
perennemente in esilio ed errabondo figlio di un’epoca di crisi 
e di grandi stravolgimenti in cui la mobilità esteriore è l’aspetto 
visibile di un’irrequietezza interiore (Fest, 1989). Il più grande dei 
Mann fu costantemente offuscato dal fratello minore Thomas 
Mann, gigante della letteratura, con cui a torto o a ragione lo si è 
sempre voluto confrontare (Lipinski, 2022, pp. 359-363). Un autore, 
dunque, di cui è necessario sempre specificare anche il nome per 
renderne inconfondibile l’identità. Heinrich Mann è un letterato 
dal multiforme volto, sensibile all’arte e alla musica così come alle 
discipline artistiche emergenti all’inizio del XX secolo, tra tutte 
il cinema. I suoi testi sono formalmente innovativi, significativi a 
livello contenutistico e sfaccettati dal punto di vista stilistico; in 
essi si realizza l’incontro/scontro tra uno stile apparentemente 
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classico che diventava in certi momenti spiazzante, energico, 
brutale. Le dicotomie che compenetrano l’opera, ma anche la 
biografia di Heinrich Mann, così come gli aspetti del molteplice 
che colorano le sue opere di modernità, non sempre si sono 
tradotti in un pubblico e una critica di segno positivo e, se negli 
ultimi decenni sono molte le opere dedicate alle specificità del 
mondo letterario di Heinrich Mann, sono altrettanti gli orizzonti 
sconosciuti. Tale aspetto viene sottolineato anche nel volume 
che raccoglie le informazioni sulla vita, le opere e l’influenza 
dell’autore, Heinrich Mann Handbuch, che esce per la prima volta 
nel 2022, Heinrich Mann è morto nel 1950, proprio con l’intento 
di fare luce sui possibili nuovi percorsi analitici (Martin, 2022, pp. 
3-18). Questo orizzonte critico rende così l’opera del più grande 
dei Mann un perfetto oggetto di ricerca e di approfondimento. In 
particolare, si cercherà di delineare, attraverso cenni biografici e 
riferimenti alle opere letterarie e saggistiche, tra gli altri aspetti, 
i tratti salienti dell’evoluzione del concetto di identità europea 
in Heinrich Mann, ma anche la funzione della caricatura, di cui 
l’autore fu abile maestro artistico e letterario, nella crisi dei mo-
delli borghesi. 

2. Tra letteratura e vita, i viaggi di Heinrich Mann alla ricerca di 
un’identità europea

Ma quali sono gli aspetti biografici che potrebbero fare luce 
sull’opera? Tra il mondo reale raffigurante e quello raffigurato, 
come afferma Michail Bachtin, passa un confine netto e rigoroso 
che non dovrebbe permettere di collegare, in un biografismo 
ingenuo, chi scrive e chi vive (Bachtin, 1975, p. 401). Nel caso di 
Heinrich Mann è impossibile prescindere da un’analisi di stampo 
biografico che possa essere collegata all’interpretazione delle 
opere. L’autore, infatti, per la sua natura inquieta, non vuole se-
guire le orme paterne. Non aveva assolutamente fiuto e talento 
per il commercio, e non vuole diventare libraio, carriera che aveva 
iniziato a Dresda, ma che quasi subito abbandona per trasferirsi 
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a Berlino, dove, nel 1891, lavora come volontario presso la casa 
editrice Fischer e vive la sua iniziazione letteraria nella capitale 
della modernità. Il suo viaggiare continuo viene più volte sotto-
lineato dall’autore stesso che dichiara di non appartenere né qua 
né là (Martin, 2022, pp. 3-18).

Heinrich Mann si sente un europeo e l’attenzione alla di-
mensione di una nuova nascente identità europea è un aspetto 
centrale nelle opere saggistiche e letterarie (Veitenheimer, 2022, 
pp. 425-430). L’Europa, o il sogno di un’Europa, viene sempre 
caratterizzato positivamente, un campo di avvenimenti storici 
e di esperienze comuni, formula di un atteggiamento politico e 
spirituale di segno umanistico, cifra di un’appartenenza e unità 
culturale, ma anche progetto di pace e unità politica e, non ultimo, 
come Sehnsuchtsort degli esiliati (Jasper, 2022, pp. 25-29). Si può 
leggere ancora quell’idea di Europa, patria sognata e perduta, nello 
sguardo stanco e nella posa ricurva delle ultime foto nella sua casa 
in California e nel suo sorriso pieno di amarezza, sentimento che 
forse pervade anche il suo ultimo romanzo Der Atem in cui cerca 
anche la riconciliazione con il fratello con cui avrà un rapporto 
sempre complicato (Dittmann, 2022, pp. 365-369; Frigerio, 2007). 

3. Un’educazione italiana: il soggiorno in Italia e la formazione 
artistica 

Tra i luoghi di adozione L’Italia, terra primogenita come la 
chiamerà Ingeborg Bachmann negli anni Cinquanta, aveva da 
sempre esercitato grande fascino su tutti i talenti artistici e 
letterari, con le sue città, le sue rovine, le montagne e le coste, 
luoghi simbolo di una classicità perduta e ritrovata e baluardi 
di pace per le anime errabonde (Solbach, 2022, pp. 451-457). 
L’Italia diventa essenziale nutrimento per la crescita dell’autore, 
che vi trascorre lunghissimi periodi tra il 1893 e il 1914. Roma, 
Firenze, Palestrina, Viareggio, Napoli e Riva del Garda, sono 
solo alcuni dei punti fermi di un itinerario ininterrotto (Cerri, 
2006). Al sentire italiano lo avvicinano non solo la ricerca del 
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cuore pulsante della cultura umanista europea, ma anche temi, 
emozioni e convinzioni, e non ultima la possibilità di condurre 
una vita decadente e lasciva. «In Italien vertiefte ich mich […] in 
Kunst und Kultur, noch mehr aber in Land und Leute. Ich lebte 
als junger Mensch mit wenig Geld inmitten des Volkes» (Martin, 
2022, pp. 3-18). Questo paese lo colpisce per la differenza con la 
Germania, per la sua bellezza senza uno scopo. È il paese dove 
scrive, ancora ventunenne, il suo primo romanzo In einer Familie 
(Mann, 1894), o Die kleine Stadt (Mann, 1909), ispirato alla città 
di Palestrina (Scialdone, 2004). Sempre in Italia, a Firenze, si 
imbatterà, nel 1904, durante l’intervallo di una rappresentazione 
teatrale all’Alfieri, nella lettura di una notizia di giornale, la storia 
che sarà poi motivo ispiratore del romanzo Professor Unrat oder 
das Ende eines Tyrannen (Mann, 1905).

4. Il fiore blu e l’angelo azzurro, due destini letterari a confronto

È proprio Professor Unrat oder das Ende eines Tyrannen, opera 
pubblicata nel 1905, che merita particolare attenzione tra le 
opere prime dell’autore (Martin, 2022, pp. 149-158). Di grande 
interesse l’analisi contrastiva tra il romanzo che narra il percorso 
di anti-formazione (Moretti, 1986) di un vecchio insegnante di 
liceo e del suo amore disperato per una cantante di Cabaret, e il 
Romanticismo, in particolare con l’opera Heinrich von Ofterdingen 
di Novalis, parabola esistenziale di segno opposto, in cui il giovane 
Heinrich raggiunge il tanto desiderato fiore blu e con esso anche 
la sua piena realizzazione (De Paz, 2005). È nell’uso del colore 
blu, che comprende le sfumature che virano dal blu all’azzurro, 
gamma di colori freddi per eccellenza, che in Novalis rappresenta 
la salvezza e la ricerca della parte migliore di sé «Er sah nichts 
als die blaue Blume, und betrachtete sie lange mit unnennbarer 
Zärtlichkeit» (Novalis, 1802, p. 10). Contrariamente a quanto accade 
in Novalis, in Mann il raggiungimento del blu fa emergere la parte 
oscura della propria identità. Con queste parole viene descritta 
la spasmodica discesa nei bassi fondi della città che il professor 
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Unrat compie: «Er folgte den beiden Proletariern […] durch 
mehrere kotige “Twieten”. In einer etwas breiten steuerten sie im 
Bogen auf ein weitläufiges Haus zu, mit ungeheurem Scheuentor, 
wo über dem Bilde eines blauen Engels eine Lantern schukelte» 
(Mann, 1905, p. 56).

Tale collegamento rimane apparentemente nascosto tra le 
pagine del romanzo, ma compare in maniera evidente nel nome 
del locale dove inizierà il crollo emotivo e materiale del vecchio 
professore. Nel blu si esprimono una incredibile forza evocativa, 
così come l’urgenza dell’emergere di un bisogno profondo, non 
a caso il blu sarà anche il colore del movimento espressionista 
Der blaue Reiter. Quello che accomuna i due percorsi, diame-
tralmente opposti, è così forse l’idea del fiore azzurro come 
simbolo dell’eterna irrequietezza che spinge al raggiungimento 
di qualcosa, quella Sehnsucht che anima l’essere umano e lo 
mette in cammino. 

L’elemento della Sehnsucht può essere considerato, come spesso 
accade, anche per queste due opere come trasversale e generativo 
allo stesso tempo. Nell’opera di Novalis, la Sehnsucht è il motore 
propulsivo che spinge Heinrich verso la ricerca dell’Assoluto, 
del trascendente. È una tensione romantica e idealizzante, una 
brama insaziabile di armonia universale, di conoscenza profonda 
e di unione spirituale che informa ogni passo del suo percorso 
di formazione, svelando e creando mondi interiori ed esteriori. 
Al contrario, in Heinrich Mann, la Sehnsucht si manifesta in una 
chiave grottesca e distorta, diventando un desiderio morboso e 
autodistruttivo. Il desiderio del professor Raat per la cantante 
di varietà Rosa Fröhlich non è idealizzante, ma rappresenta una 
caduta in un’ossessione che lo consuma, lo isola socialmente e 
lo porta alla rovina. L’energia narrata da Heinrich Mann genera 
disgregazione e svela la fragilità e l’ipocrisia della società bor-
ghese. In entrambi i casi, tuttavia, questa forza interiore – sia 
essa elevatrice o degradante – non è mai statica, ma agisce come 
principio attivo e formativo, plasmando inesorabilmente i destini 
dei protagonisti e, di conseguenza, la struttura narrativa e tematica 
delle rispettive opere.
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5. La caricatura come strumento letterario

Heinrich Mann rompe così con la tradizione, allontanandosi 
definitivamente dal Romanticismo e non sviluppando i principi 
del Naturalismo, giocando un ruolo pionieristico nell’ambito di 
quella che sarà poi la corrente dell’Espressionismo letterario 
(Baum, 2022, pp. 505-510). Sia Thomas che Heinrich Mann sono 
abili caricaturisti. L’unica collaborazione che abbiano mai portato 
a termine insieme è infatti quella di un libro illustrato in cui la 
caricatura diviene aspra denuncia sociale. Ma è in particolare Hein-
rich che, come autore dalle grandi intuizioni, adottando questa 
tecnica grafica come strumento letterario, più adeguato secondo 
l’autore ad esprimere la critica nei confronti dell’età guglielmina, 
va oltre l’intento satirico, caratteristico dell’epoca, diventando 
un precursore e profeta dell’espressionismo (Baum, 2022, pp. 
505-510). La caricatura, con un vocabolario visivo più compatto e 
un insieme relativamente piccolo di tratti, è la tecnica letteraria 
usata da Heinrich Mann nel ritrarre i personaggi in modo essen-
ziale, presentando solo le caratteristiche fisiche che li rendono 
particolari e non comuni, con l’intento di evidenziarne gli aspetti 
anche grotteschi. Unrat, ad esempio, viene sempre descritto come 
uno schizzo di linee scure, bloccate in un gesto, in una smorfia, 
nel triste movimento caricaturale. Anche la donna, ad esempio 
la cabarettista Rosa Fröhlich, viene spesso caratterizzata da una 
coloratissima caricatura letteraria. 

Ihr Haar war rötlich, eigentlich rosig, fast lila […] Die Brauen […] waren 
sehr schwarz und kühn. Aber der Glanz der schönen bunten Farben in ihrem 
Gesicht, rot, perlweiß, hatte gelitten vom Staub. Die Friseur sah eingesunken 
aus […] Die blaue Schleife an ihrem Hals hing welk, die Stoffblumen um ihren 
Rock nickten mit toten Köpfen […] Das schwach gerundete, leichte Fleisch 
ihrer Arme und ihrer Schultern kam einem abgegriffen vor, trotz seiner Weiße 
(Mann, 1905, p. 68).

Sono questi alcuni tra gli aspetti per cui Gottfried Benn defi-
nirà Heinrich Mann come «il maestro che tutti ci ha generati» 
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in riferimento all’Espressionismo, movimento intrinsecamente 
legato ad una profonda critica della Germania imperiale di cui 
gli artisti espressionisti rifiutavano l’ottimismo superficiale, ma 
anche l’autoritarismo e l’ipocrisia morale. L’influenza delle opere 
di Heinrich Mann sarà dunque maggiore del suo pubblico e gui-
derà gli autori espressionisti nello sviluppare una percezione 
critica dell’atmosfera soffocante e disumanizzante della società 
guglielmina. Attraverso forme distorte e figure angosciate, che si 
esprimeranno al meglio nelle opere pittoriche sature di colori, si 
continuerà ad esprimere quello che in Heinrich Mann era appena 
accennato: un profondo senso di alienazione, paura, ma anche di 
profonda ribellione e di incessante riflessione sulle tensioni che 
avrebbero portato alla Grande Guerra. 

6. Oggetti e corpi come simboli di un’epoca

La caricatura, la tendenza all’esagerazione delle espressioni, 
come elementi visivi sono centrali in tutta l’opera. Heinrich 
Mann è un Augenmensch, predilige la vista come senso, e la sua 
scrittura è così pervasa dall’azione del vedere e dell’osservare 
ed è determinata da una narrazione perlopiù visiva. Tale domi-
nanza della dimensione visiva si rispecchia nel ruolo particolare 
che ricopre la coppia corpi/oggetti (Bartl, 2022, pp. 459-464). 
A partire dal racconto Die Gemme fino al romanzo Empfang 
bei der Welt e Der Atem il mondo delle cose sembra acquisire 
importanza crescente. Il secolo XIX è stato anche definito Sa-
ecolum der Dinge, una temperie storica e culturale dove prevale 
un orientamento al materiale, dovuto al crescente capitalismo 
e al nascente mondo dell’industria (Bartl, 2022, pp. 459-464). 
Tale dimensione è però accompagnata da tematiche rivolte 
all’interiorità, alla perdita dell’io nelle grandi città, e al materia-
lismo imperante. In questa ottica, in cui oggetti e cose sono al 
centro della sensibilità artistica, Heinrich Mann sembra seguire 
le orme della corrente realista e simbolista. Il mondo delle cose 
si manifesta come ricerca poetica di ordine, un ordine invisibile 
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e perduto nel mondo a lui contemporaneo. Gli oggetti riescono 
inoltre, caricandosi di aspetti feticisti e tabuizzati, a dare voce 
ai personaggi che, per motivi di decoro sociale, non possono 
parlare direttamente di determinate questioni (Bodei, 2009). Il 
mondo delle cose acquista infine il sapore di un’Europa lontana. 
Sarà quella Heimatlosikeit, la perdita di una patria da parte degli 
esiliati, una sfera che sembra oltrepassare i tempi e gli spazi 
umani, situandosi nel cronotopo dell’esilio che appare senza 
coordinate precise. 

Così come gli oggetti anche i corpi e la loro caratterizzazione 
visiva, così come la loro carica simbolica, sono temi ricorrenti 
nell’opera di Heinrich Mann. Il corpo si muove con mosse sti-
lizzate e sembra come essere separato da chi lo comanda. Così 
viene ad esempio descritta in una delle prime immagini letterarie, 
la cabarettista Rosa Fröhlich: «Sie setzte sich vor den Spiegel, 
fingerte behende mit Dosen, Fläschchen, farbigen Stangen […] 
von den roten Flecken in den Winkeln, den roten Strichen über 
den Brauen und von dem Schwarzen, Fettigen, das sie sich in die 
Wimpern schierte. Und auf einmal sah er ihr Gesicht von gestern 
wieder, das ganz bunte» (Mann, 1905, p. 69).

7. Il significato simbolico delle figure femminili

Tra gli interessi dell’autore sicuramente quello dell’elaborazione 
del femminile. È lo stesso Heinrich Mann a dichiarare, e in que-
sto si contrapponeva al fratello Thomas, che il suo interesse più 
grande rimaneva la donna (Blödorn, 2022, pp. 529-538). Ricolle-
gandosi così ad una lunga tradizione di figure femminili, la donna 
di Heinrich Mann fa la sua comparsa in numerose opere dove 
spesso si trasforma da donna fatale a donna fragile, come accade 
ad esempio in Professor Unrat (Martin, 1993). La cantante Rosa, 
che si legherà indimenticabilmente nell’immaginario all’attrice 
Marlene Dietrich e alla sua interpretazione nel film di Joseph von 
Sternberg, affiancherà il protagonista nella sua discesa letteraria. Al 
contrario la protagonista Lola-Marlene nel film diventerà sintesi 
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indissolubile tra desiderio e paura, ma anche simbolo di eros e 
potere (Blödorn, 2022, pp. 529-538). La dimensione cinematogra-
fica amplifica il successo del romanzo e l’incontro con il film è 
descritto anche dall’autore come un momento particolarmente 
intenso (Bartl, 2014, p. 72).

Si può affermare che tutto lo studio degli adattamenti delle 
opere di Heinrich Mann, uno degli autori che insieme a Thomas 
Mann, Theodor Fontane e Anna Seghers è stato più adattato per 
il cinema del XIX e XX secolo, viene influenzato dal successo 
enorme del film Der blaue Engel, uno dei primi del cinema so-
noro tedesco, reso indimenticabile dall’interpretazione della 
straordinaria, allora ventinovenne, Marlene Dietrich (Bartl, 
2022, pp. 459-464). Dietro la figura di Marlene/Lola Lola che 
canta con voce rauca e sensuale, è infatti facile presagire non 
solo il tramonto del sistema di valori artefatti su cui si fondava 
la Germania imperiale e lo scardinarsi dei capisaldi dell’uni-
verso borghese-paterno, ma anche lo spalancarsi del baratro 
hitleriano. L’immagine della donna-artista, che si carica «Vom 
Kompf bis Fuß – dalla testa ai piedi» di valori e elementi po-
litici, è centrale nell’immaginario autoriale di Heinrich Mann 
che subisce il fascino della grande lezione dell’eros. In questa 
figura ammaliante si intrecciano nuovamente autore e opera 
come accade per altri lavori, ad esempio in Schauspielerin, Die 
Branzilla, Varietété. È infatti proprio negli anni della pubblicazione 
di Professor Unrat che Heinrich Mann aveva iniziato, risentendo 
dell’influenza di autori francesi – H. Balzac, G. Maupassant – ma 
anche del mondo tedesco – H. Heine e T. Fontane – a sposare 
la causa della giustizia sociale, della democrazia e della libertà. 
Questa strada intrapresa, non senza timori, lo avrebbe condotto 
a schierarsi esplicitamente e attivamente contro il nazismo e ad 
auspicare l’avvento di un socialismo umanitario e tollerante. Un 
vento vitale e fresco che era necessario continuasse a soffiare, 
grazie agli autori e alle autrici, nonostante gli orrori del nazismo, 
sull’Europa immaginata da Heinrich Mann, il vento che sembra 
non smettere ancora oggi di sussurrare, insieme alla giovane 
voce di Marlene Dietrich, nel fumoso cabaret Angelo Azzurro. 
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1. Il Wald nella cultura romantica tedesca

Nella sua Geschichte des Waldes: von der Urzeit bis zur Gegenwart, Küster 
riconosce come nell’immaginario collettivo la foresta rappresenti non 
solo la quintessenza della natura, ma sia anche un prodotto culturale 
(Küster, 1998, p. 9). Quest’ultimo aspetto, nella poetica romantica te-
desca, risulta cruciale. Di fatto, in un momento di forte disgregazione 
storica e politica, già nel Settecento, Herder esorta a focalizzarsi sul 
patrimonio spaziale e culturale autoctono, considerando che nel pa-
esaggio circostante si rintraccia il fattore che determina il complesso 
delle tradizioni e della mitologia di ogni popolo: 

Dovunque in esso si esprime il carattere di climi e di nazioni. In ogni nazione il 
modo di rappresentarsi le cose è tanto più radicato in quanto le è proprio, connesso 
al suo cielo e alla sua terra, scaturito dalle sue forme di vita, ereditato dai padri e 
dagli antenati (Herder, 1971, p. 189).

Da questa prospettiva, il filosofo considera quanto il complesso 
naturale influenzi il sistema culturale di una nazione e lo riconosce 
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come fondamentale al fine di ritrovare lo spirito originario. Nella 
misura in cui l’obiettivo herderiano è, dunque, quello di radicare la 
cultura tedesca nella terra natìa, sarà proprio la prima generazione 
dei romantici a ricercare nella Landschaft il cuore della nazione. 
Da qui, nasce l’insistenza per l’ambiente naturale, in quanto, come 
osserva Harrison, «il passato era più una questione di terra che di 
corti» (Harrison, 1992, p. 188). Laghi, fiumi, montagne, valli parte-
cipano, in tal modo, alla definizione della memoria collettiva; lo 
spazio viene riscoperto in relazione al riconoscimento culturale, 
inestricabilmente connesso alla ricerca del Deutschtum, concretiz-
zando «la necessità di una cultura che avesse vitale radicamento 
nel paesaggio» (Schama, 1997, p. 104). La topografia romantica 
oltrepassa, pertanto, la mera valenza fattuale, ma il panorama au-
toctono si configura come «il simbolo della meraviglia dei tempi 
passati» (Venturi Ferriolo, 1998, p. 159). 

Nel dettaglio, il Wald incarna uno strumento di strategica agni-
zione. Dalle devastanti guerre napoleoniche e dai territori tedeschi 
già depredati dagli stranieri scaturisce un orgoglio che vede nello 
spazio verde, in «un paesaggio originario ancora intatto: il regno 
immenso della foresta, dominio del cinghiale e del bove selvatico, 
ricco di tesori tanto per il signore quanto per il villano» (Schama, 
1997, p. 104)1, il centro di un comune riconoscimento. Il Wald, che 
sin dal Medioevo fungeva da spazio di utilizzazione condivisa per 
la Gemeinschaft2, diviene, già nel periodo della Frühromantik, la base 
per la ricerca di un’unità storica e culturale, il motore dell’Urgema-
nisches. L’identificazione storico-mitologica della Germania con la 
foresta, a cui anche la rinnovata diffusione dell’opera tacitiana aveva 
contribuito, consente la configurazione del patrimonio silvestre 
come evocazione del passato. Ponendole «nell’aura delle perdute 
origini […] le foreste e le origini “corrispondono” in virtù del ricordo, 

1  Sul rapporto, ampiamente studiato, tra il Wald e la Germania, cfr. tra gli altri: 
Lehmann (1999); Weyergraf (1987); Küster (2019). 

2  Si rimanda alla voce “Wald” del Dizionario dei Fratelli Grimm, anche online: 
Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, digitalisierte Fassung 
im Wörterbuchnetz des Trier Center for Digital Humanities, Version 01/23, https://
www.woerterbuchnetz.de/DWB (accesso: 13 ottobre 2025).
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[…] le prime costituiscono una sorta di elemento correlato, o scena 
primaria, della memoria poetica stessa» (Harrison, 1992, p. 178). Nella 
storia culturale tedesca, esiste, pertanto, un legame decisivo con il 
Wald: questo rapporto è così imprescindibile che persino Heinrich 
Heine, critico del Romanticismo, nei suoi Elementargeister riconosce 
a posteriori la funzione del luogo nella rievocazione della memoria 
culturale asserendo: «se lì cammini tra i vecchi boschi di querce, 
puoi ancora sentire le voci del passato» (Heine, 1876, p. 7)3.

Lo spazio romantico non si permea, tuttavia, solo di foreste 
autoctone, primigenie, pagane, ma anche di cristianità, oltrepas-
sando i confini geografici nazionali – sebbene ancora fluidi – per 
inglobare quelli europei al fine di riconoscersi complessivamente 
come una terra cristiana e ristabilire un’unità perduta solo in 
questa direzione. In particolare, è proprio Novalis ad individuare 
questo ulteriore aspetto identitario della cultura germanica, oltre 
ad esaltare il futuro della sua nazione:

La Germania procede con passo lento ma sicuro, distanziandosi dagli altri Stati 
europei. Mentre questi sono occupati in guerre, speculazioni, spirito di parte, il 
tedesco si avvia a diventare, con grande diligenza, membro di un’epoca più alta 
della cultura e questo progresso gli darà per forza, col passar del tempo, un grande 
predominio sugli altri. Nelle arti e nelle scienze si coglie un grande fermento. Viene 
sviluppato moltissimo spirito. Si estrae da miniere nuove, non ancora sfruttate. Mai 
le scienze furono in mani migliori e destarono perlomeno maggiori aspettative; si va 
a caccia degli aspetti più diversi delle cose, non c’è nulla che non venga passato al 
vaglio, valutato, indagato. Tutto viene elaborato: gli scrittori diventano più personali 
e più efficaci, ogni vecchio monumento della storia, ogni arte, ogni scienza trova 
cultori e viene abbracciata con amore nuovo e resa feconda. Qui e là si incontrano, 
spesso acutamente unite, una versatilità senza pari, una profondità straordinaria, 
una politezza splendida, conoscenze ampie e una fantasia ricca e robusta. Sembra 
risvegliarsi ovunque un presentimento potente dell’arbitrio creativo, dell’assenza di 
barriere, dell’infinita varietà, della sacra peculiarità e dell’onnicapacità dell’umanità 
interiore (Novalis, 2002, pp. 108-110).

3  La traduzione qui riportata è la mia. Il riferimento bibliografico riguarda l’edi-
zione in tedesco.
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L’entusiasmo nei confronti della futura Germania si unisce al 
riconoscimento del recupero di un’ulteriore istanza, quella, cioè, 
cristiana, che viene individuata come collante per un’unità non 
solo nazionale, ma anche europea:

Erano tempi belli, splendidi, quando l’Europa era un paese cristiano, quando 
un’unica Cristianità abitava questa parte del mondo plasmata in modo umano; un 
unico, grande interesse comune univa le più lontane province di questo ampio 
regno spirituale (ivi, pp. 70-71).

E ancora si auspica:

La Cristianità deve tornare ad essere ancora vitale ed operosa, e ricostruirsi una 
Chiesa visibile, senza preoccuparsi dei confini di stato, che accolga nel suo seno 
tutte le anime che hanno sete di ultraterreno e diventi volentieri mediatrice tra il 
vecchio mondo e il nuovo (ivi, pp. 126-127).

La poetica romantica partecipa attivamente alla costruzione di uno 
Stato e di un’organicità incentrata sulla pace, sulla prosperità e 
sulla coesione, che consenta a tutte le nazioni di essere «amiche 
e membri della stessa alleanza» (ivi, pp. 122-123), e, in particolare, 
il Märchen, la fiaba, contribuisce alla concretizzazione di questa 
proposta culturale.

2. Melusina: il recupero dei topoi germanici, romantici, cristiani

Il nucleo tematico della leggenda melusiniana viene già prefi-
gurato a partire dal XII secolo. Nel 1392, in area romanza, Jean 
D’Arras scrive in prosa la sua Mélusine ou La Noble Histoire de 
Lusignan, successivamente, la stessa opera viene riportata in 
versi da Coudrette tra il 1401 e il 1405. Partendo da quest’ul-
tima versione, Thüring von Ringoltingen nel 1456 dà vita alla 
sua Melusine nella versione dell’Hochdeutsch. Riscoperta dai 
primi romantici, affascinati dal mondo medievale e dalle figure 
femminili, è Ludwig Tieck nel 1800 a riscrivere, probabilmente 
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attraverso la lettura di von Ringoltingen, la sua Sehr Wunderbare 
Historie von der Melusina. 

Già nel suo Phantasus, Tieck offre chiare indicazioni program-
matiche rivolte al lettore, esortandolo a leggere le storie antiche 
con gli occhi del nuovo tempo (Rath, 1997, p. 141). Sulla base di 
ciò, l’autore effettua dei cambiamenti significativi non solo in 
termini di identità concernente la protagonista – che in questa 
versione per la prima volta mostra la sua soggettività sofferente –,  
ma la maggiore rivisitazione – che in questa indagine risulta nevral-
gica – riguarda proprio lo spazio fiabesco che subisce una netta e 
significativa risemantizzazione. La trama rimane perlopiù invariata: 
presso la foresta, Reymund incontra e sposa Melusina. Quest’ultima 
propone un patto da rispettare: il cavaliere non dovrà mai spiarla e 
seguirla di sabato, la conseguenza sarebbe una serie di disgrazie per 
lui e la sua progenie. Reymund accetta e grazie a Melusina riesce ad 
ampliare i suoi possedimenti, ma venendo, poi, meno alla promessa, 
cade in disgrazia. Nella versione ottocentesca, Tieck mantiene que-
ste coordinate narrative, ma modifica alcuni aspetti concernenti lo 
spazio e, in particolar modo, la foresta, che viene adesso semantiz-
zata sulla base della suddetta poetica romantica di rafforzamento e 
di consolidamento di matrice culturale. Sebbene, infatti, la foresta 
costituisca l’ambientazione convenzionalmente accettata dell’in-
contro tra il mondo umano e non umano (Harf-Lancner, 1989, p. 95), 
quello costruito da Tieck si configura come un Wald peculiarmente 
tedesco e romantico, che recupera sia gli antichi topoi germanici 
sia tematiche che richiamano l’importanza della cristianità, come 
enucleata da Novalis, quest’ultimo fortemente stimato da Tieck4. 
Che la foresta costituisca un luogo centrale è dimostrato prima di 
tutto da un computo matematico: nel corso della narrazione, in von 
Ringoltingen il termine Wald occorre solamente 12 volte, nella ver-
sione romantica, Tieck lo potenzia notevolmente utilizzandolo per 
ben 24 volte. Il mantenimento e l’uso topico e convenzionale del 
sostantivo come luogo della caccia, del disorientamento, del chiaro 

4  A riguardo, si rimanda al carteggio tra Novalis e Tieck in Günzel (1981, pp. 
179-180 e pp. 203-204).
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di luna possiedono di per sé una stratificata stereotipizzazione, 
già consolidata nel tempo, che fa parte della sua caratterizzazione 
peculiare. In maniera più interessante, il termine si accompagna a 
vari elementi deliberatamente introdotti da Tieck, che contribui-
scono alla costruzione narrativa di un nuovo Wald rispondente alla 
contingenza storica e culturale. Ciò emerge sin dall’incipit: 

Nell’antichità viveva in Francia un conte von Forst, aveva molti figli, era povero 
e viveva in un’incantevole foresta (Tieck, 1828a, p. 70)5.

Diversamente dalla versione di von Ringoltingen, in cui si fa ri-
ferimento ad una precisa area boschiva della zona del Poitiers in 
un tempo storico determinato (von Ringoltingen, 1991, p. 4), qui 
non solo si verifica una de-cronologizzazione, ma la foresta viene 
qualificata per la prima volta come «incantevole», «anmutig». 
Tieck annulla una specifica storicizzazione per immergere il let-
tore in una dimensione magica, fuori dall’ordinario, incantevole, 
per l’appunto, che risponde alle dinamiche fiabesche romantiche. 
La scelta di allontanarsi dalla versione tradizionale rientra in un 
duplice interesse di Tieck. Da una parte, questo richiama la sua 
inclinazione per il fantastico – come attestato anche nel carteggio 
tra Schiller e Goethe6 –, dall’altra, la sua volontà di presentare 
una foresta non solo oramai antropizzata in toto, ma semantizzata 
come il centro di una serie di valori condivisi dalla comunità. Di 
fatto, già anche in Der Blonde Eckbert (1797), la foresta si configura 
come il luogo del rispetto, dell’aiuto reciproco, della solidarietà e 
della condivisione (Ruggero, 2023, p. 99). Diversamente dalle altre 
versioni medievali, il Wald non è qui solo incantevole, ma emerge, 
infatti, per la rappresentazione di uno stretto legame familiare tra 
padre e figlio richiamando il significato atavico, incentrato sul forte 
senso della Gemeinschaft, che il Wald culturalmente possiede.

5  La traduzione del testo letterario è sempre mia. I riferimenti bibliografici, in 
assenza di specifica traduzione italiana, rimandano all’edizione tedesca.

6  Si rimanda, come prima, all’opera di Günzel (1981, p. 179), nello specifico ad 
una lettera del 1799.
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Il momento dell’incontro tra Melusina e Reymund subisce an-
ch’esso una significativa rivisitazione spaziale. Nelle versioni me-
dievali, si verifica presso il Durstbrunn, la sorgente, Tieck rinomina 
questo spazio e, così facendo, rimitizza l’ambientazione. Scrive:

C’era un pozzo nella foresta, in un bellissimo spazio aperto, che spuntava da 
una roccia e che di solito veniva chiamato semplicemente pozzo della foresta. Il 
cavallo andò qui con Reymund e tre bellissime fanciulle stavano vicino al pozzo, 
ma Reymund non le notò nella sua profonda tristezza (Tieck, 1828a, p. 77).

L’originaria Fontaine de Soif, fontana della sete, viene cambiata 
nel Waldbrunn, il pozzo della foresta, composto che occorrerà ex 
novo per 11 volte. Questa trasformazione onomastica e topografica 
veicola l’intenzione autoriale di riorganizzazione spaziale della 
scena: all’acqua, elemento topico della leggenda, si aggiunge 
l’ambiente silvestre, peculiare nella realtà tedesca, che, invece, 
è omesso – o almeno fortemente sottinteso – nelle versioni sia 
romanze sia in quella alto-tedesca. La scelta di ambientare – espli-
citare, enfatizzare – questo momento importante presso il Wald 
contribuisce a conferire una maggiore sacralità agli eventi che 
stanno per verificarsi. Di fatto, proprio la Heiligkeit rappresenta una 
caratterizzazione della foresta, come riconosciuto a posteriori nel 
1844 da Jakob Grimm nella sua Deutsche Mythologie: 

Sono propenso ad attribuire al paganesimo la denominazione locale delle 
foreste sacre, che appare quasi ovunque in Germania. Dopo le chiese cristiane 
costruite nella foresta, difficilmente la si sarebbe potuta definire sacra, e di solito 
in tali foreste non si trova alcuna chiesa. Ancor meno il nome può essere spiegato 
con le foreste riservate al re del Medioevo; al contrario, quest’ultime sembrano 
essere emerse da boschi pagani e il diritto del re prese il posto del culto, che 
sottrasse la foresta sacra al regno; uso e comunità delle persone. Tali foreste un 
tempo fungevano anche da asili per i trasgressori (Grimm, 1844, pp. 59-60).7

7  La traduzione qui riportata è la mia. Il riferimento bibliografico riguarda l’edi-
zione in tedesco.
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La riorganizzazione onomastica come Waldbrunn contribuisce, 
pertanto, non solo alla rimitizzazione del racconto, ma anche 
a rileggere gli eventi con una lente culturale tedesca, dandogli 
un’impostazione di matrice germanica: ponendo al centro il Wald 
si conferisce una maggiore sacralità agli eventi, come avviene in 
un’altra fiaba coeva in cui la foresta viene esplicitamente com-
parata ad un tempio, riprendendo la medesima istanza culturale 
mitologica8. 

Un’altra caratteristica, che si sviluppa come elemento ex novo, è 
la qualificazione del Wald che viene definito per 3 volte grün. Nella 
misura in cui il colore verde assume un significato fondamentale 
nella poetica autoriale, in quanto «questo colore vitale scintilla 
in tutte le sfumature della voglia di vivere. La foresta, l’erba, i ce-
spugli sono verdi» (Thalmann, 1976, p. 164), in maniera deliberata, 
Tieck, allontanandosi dalla versione di von Ringoltingen, richiama 
il «terreno verde tra gli alberi» (Tieck, 1828a, p. 85) e poco dopo 
il «verde labirinto dei cespugli» (ivi, p. 88) e, infine, Melusina, una 
volta tradita, ricorda di aver incontrato Reymund «nella foresta 
verde» (ivi, p. 128). La qualificazione del Wald e degli elementi che 
lo costituiscono come verde costituisce, come esplicitato sempre 
dal Dizionario dei Fratelli Grimm, un topos nella rappresentazione 
letteraria del Wald. Al contempo, però, questa qualificazione in-
contra il pensiero di Tieck, che, mediante questo colore florido, 
richiama la vita, la prosperità, la vividezza che questo ambiente 
rappresenta, non solo in un senso culturale stretto.

Nel contesto della verde e sacra foresta, così germanicamente 
costruita, si verifica l’incontro con Melusina, che dapprima non 
viene mai nominata se non, come ulteriore elemento ex novo, 
come das Fräulein im Walde. Nella mitologia tedesca, la donna 
della foresta, il Waldweib, costituisce un archetipo. Anche nella 
già citata fiaba Der blonde Eckbert, si verifica un incontro con 
un personaggio femminile «al margine della foresta» (Tieck, 
2009, p. 56), e la protagonista, Bertha, viene condotta in una 

8  Faccio qui riferimento alla fiaba Die Versöhnung (1795), in cui si afferma come 
i personaggi camminino nella foresta come in un tempio, cfr. Tieck (1828b, p. 123). 



209

La ricerca di un’identità culturale: Melusina tra realtà pagana e realtà cristiana 

«valle verdeggiante» (ivi, p. 58). Lo schema narrativo – che è 
più o meno simile, ossia un incontro decisivo nel Wald – è tale 
che alcuni hanno riconosciuto una certa complementarità tra 
le due fiabe (Fronza, 1986, p. 151). Tuttavia, ciò che conta ai fini 
di questo studio, è che Melusina sia semantizzata in un’ottica 
germanica, richiamando il topos autoctono non solo di una figura 
femminile nel Wald, ma anche della sua nevralgica funzione per 
la cultura tedesca:

È una caratteristica significativa del nostro paganesimo che per questo ufficio 
siano scelte donne e non uomini. La visione ebraica e quella cristiana formano qui 
un contrasto: i profeti profetizzano, gli angeli, i santi, che appaiono, proclamano 
e eseguono i comandi di Dio, gli dei greci e tedeschi usano messaggeri maschili 
e femminili. Secondo la visione tedesca, i detti del destino sembrano acquisire 
maggiore sacralità in bocca alle donne; la profezia e la magia, sia buona che cat-
tiva, sono innanzitutto doni delle donne, e forse questo è collegato al fatto che 
il linguaggio allegorizza virtù e vizi, attraverso le donne. Se è nella natura umana 
mostrare maggiore timidezza e reverenza nei confronti del sesso femminile, essa 
è sempre stata particolarmente impressa nel popolo tedesco. Gli uomini meritano 
la divinizzazione attraverso le loro azioni, le donne attraverso la loro saggezza 
(Grimm, 1844, p. 329).

Di fatto, Reymund agisce «come la fanciulla nella foresta 
gli aveva consigliato» (Tieck, 1828a, p. 81) inserendo così un 
elemento topico tedesco di cui le altre versioni sono scevre, 
richiamando la duplicità archetipica: da una parte l’immagine di 
un’entità femminile che aleggia sul Wald e dall’altra la saggezza 
delle donne.

Da questa ricostruzione, emergono una serie di elementi 
nuovi che Tieck inserisce per costruire un Wald germanico e 
romantico. Al contempo, però, nella foresta si verifica un ulte-
riore riconoscimento, quello di matrice cristiana, che l’autore 
potenzia notevolmente. Nel corso dell’incontro con Reymund, 
Melusina si riallinea alle altre versioni esortandolo ad essere un 
buon cristiano. Al contempo, la donna invita il cavaliere a credere 
«a tutte le cose che appartengono alla nostra santa religione», 
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con un’enfasi deliberata su «unsere heilige Religion» (ivi, p. 79). 
Il cristianesimo viene in tal modo riconosciuto non solo come 
religione collettiva e condivisa, ma presso il Wald – che, come 
visto in precedenza, viene semantizzato in un senso profon-
damente sacro e germanico – si inserisce un ulteriore aspetto 
della sacralità, quello, cioè, della religione cristiana. La foresta, 
tout court, che è di per sé uno spazio sacro per i tedeschi, viene 
ulteriormente e doppiamente resa sacra mediante il riferimento 
religioso, divenendo il centro del recupero di un’agnizione cri-
stiana e, al contempo, pagana, aspetti che contribuiscono in egual 
misura alla formazione di un’identità culturale. Già poco prima, 
Tieck aveva, infatti, inserito un pensiero ex novo sul funziona-
mento della natura, che evocava la coeva visione di Schelling. 
In maniera più significativa, egli scriveva «trovo le stelle dentro 
di me e nell’abisso» (ivi, p. 75); frase che, richiamando gli inte-
ressi di Tieck per il mistico Jakob Böhme incideva nel Wald un 
momento di organicità totale tra l’essere umano e la divinità, 
abbracciando il pensiero religioso del mistico secentesco e 
contribuendo, in tal modo, a significare la foresta tedesca per 
mezzo di elementi cristiani. 

3. Conclusione

Rispetto alla tradizione medievale, il Wald della Melusina di Tieck 
riflette sul piano narrativo l’attiva ricerca di un riconoscimento 
culturale che passa per la riscoperta di topoi sia intrinsecamente 
germanici sia di evocazione cristiana. Nella versione romantica, 
la foresta non è più la convenzionale ambientazione in cui si 
verifica l’incontro tra il mondo umano e il mondo non umano, 
ma diviene un Wald impregnato di Deutschtum. La medesima 
risemantizzazione dello spazio riguarda altre fiabe, quali Der 
Blonde Eckbert e Die Versöhnung: anche in tal caso, questo luogo 
recupera i tratti distintivi e autoctoni della sacralità, del rispetto, 
della solidarietà, aspetti riconducibili alla significazione e all’u-
tilizzazione medievale del Wald come spazio condiviso dalla 
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Gemeinschaft per le esigenze collettive. Proprio da questo senso 
di intima appartenenza e di comune stretto legame, che affonda 
già le radici nella rappresentazione tacitiana, tra l’Ottocento e 
il Novecento si innesca un meccanismo fortemente espansio-
nistico, con una specifica rilettura in termini di Lebensraum, con 
i risvolti negativi che la storia ci ha tramandato. Sebbene non 
riguardi nello specifico la fiaba di Melusina, figura ancor più ata-
vica che travalica i secoli e le re-interpretazioni europee, il Wald 
si sviluppa come spazio politico configurandosi come «Bühne 
der Macht» (Breymayer, Bernd, 2011, p. 207), palcoscenico del 
potere, acquisendo nel corso degli eventi del XX secolo una 
plurima stratificazione semantica. Se nel corso della Prima guerra 
mondiale la sua forza simbolica cede il posto alle contingenze 
di natura pratica, divenendo un luogo di ricerca di protezione 
ma anche di morte, è nel corso del periodo della Repubblica di 
Weimar che si recupera il concetto di «Heiliger Hain», bosco 
sacro (Breymayer, Bernd, 2011, p. 227). In un contesto di forte 
insoddisfazione, si riparte dal Wald come strumento di agnizione 
identitaria, richiamando in toto la sua peculiare energia mitologica 
e cristallizandolo come simbolo collettivo. 

La storia del Wald è indubbiamente quella di un luogo non 
neutrale, che racchiude un senso di riconoscimento culturale 
che persiste e si rimodella sulla base delle esigenze di natura 
storica e politica, avvalorando, in ciò, il filone teorico dello spatial 
turn. Tuttavia, nel momento qui considerato, ossia nella realtà del 
primo romanticismo e di una forte disgregazione territoriale, la 
significazione letteraria dello spazio si lega al tentativo di costru-
ire una comunità in cui tutti possano riconoscersi, rintracciando 
negli antichi topoi e nel senso della cristianità un baluardo di 
identità protonazionale. Per dirla con Curtius ed i suoi dettami 
concernenti la continuità e la discontinuità letteraria, la foresta 
tradizionale incontra la contingenza storica e culturale, parte-
cipando, adesso, ad uno specifico tentativo di costruzione e 
formazione nazionale.
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Gli oggetti, nella loro concreta materialità e nella presenza co-
stante – spesso inosservata – nella quotidianità, si rivelano pre-
senze mute ma eloquenti: testimoni silenziosi del fluire dei giorni, 
dei gesti ripetuti, delle abitudini che plasmano l’identità (Violi, 
2023, p. 11). Una tazza scheggiata usata ogni mattina, una fotografia 
sbiadita, un abito dimenticato: elementi apparentemente margi-
nali, ma carichi di valore affettivo, che diventano ancore emotive, 
reliquie dell’esperienza che continua a parlare (Fagone, 2018). 
Trascendono così la loro funzione d’uso per diventare estensioni 
del sé, simboli di ciò che siamo stati, di ciò che abbiamo perduto 
e, forse, di ciò che resistiamo a lasciare andare.

Per Marija Stepanova – poetessa, scrittrice e saggista – gli og-
getti sono custodi della memoria: frammenti capaci di preservare 
ciò che il tempo tende a cancellare. Nella sua «ricerca attraverso 
destini altrui» (Stepanova, 2020, p. 102), da Mosca a Odessa fino 
a Berlino, ogni traccia materiale diventa una soglia inattesa, una 
porta verso stanze dimenticate dell’anima. Questo processo – 
che intreccia archeologia, antropologia e un’(auto)biografia – si 
è sviluppato lungo più di trent’anni (Favilli, 2023, pp. 71-74) e ha 
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trovato compimento in Pamjati pamjati (2017), pubblicato in Italia 
nel 2020 come Memoria della memoria. Qui, ogni reperto diventa 
documento, ogni documento si trasforma in domanda, e ogni do-
manda rappresenta un tentativo – mai definitivo – di ricomporre 
un’eredità dispersa nel vento della storia:

Il soggetto principale del libro è la storia della mia famiglia, del modo in cui i 
suoi componenti – russi e ebrei, quasi tutti nati e morti in Russia – hanno vissuto, di 
come si sono inseriti nel contesto storico e culturale del secolo, di ciò che hanno 
saputo o ignorato, l’aria che hanno respirato, le canzoni che hanno ascoltato e i 
versi che sono stati scritti (Stepanova in Scandura, 2020).

La ricerca di Stepanova si muove in uno spazio interstiziale: un 
territorio fluido in cui si dissolvono i confini tra generi, tem-
poralità e identità, per poi ricomporsi in forme nuove. Questo 
movimento è accompagnato da una scrittura che si configura 
come dispositivo metamorfico, dove visibile e invisibile si rincor-
rono senza mai coincidere (Kahn, Lipovetsky, 2025, p. 492). Una 
scrittura che si avvicina alla poesia per intensità emotiva, ritmo 
e musicalità (Stepanova, 2015a, pp. 27-39). Proprio per questa 
sua natura ibrida, essa rifiuta le categorie letterarie canoniche: 
non è un romanzo, né un memoir, né un saggio, ma una combi-
nazione fluida che si sottrae all’idea di una memoria ordinata, 
coerente, totalizzante (Stepanova, 2015b, p. 15). La memoria che 
affiora è fragile, imperfetta, discontinua – come il linguaggio 
che cerca di contenerla – sospesa tra ciò che è stato e ciò che 
ancora persiste (Stepanova, 2015a, p. 41), tra vita e morte. Non 
a caso, è la morte a costituire l’innesco narrativo: la scomparsa 
della zia – «morì la zia, la sorella di mio papà» (Stepanova, 2020, 
p. 9) – apre un varco nel presente. Il lutto non è solo fine, ma 
principio: da questa perdita nasce l’urgenza di interrogare la 
genealogia familiare, raccogliere i frammenti, restituire voce alle 
storie destinate all’oscurità. 

La zia Galja – Galina Stepanova – morì l’8 marzo, data emble-
matica nel calendario culturale russo, dedicata alla celebrazione 
della figura femminile. Un giorno segnato da rituali condivisi e 
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pratiche affettive – mazzi di mimose, cartoline, tavole imbandite, 
ritrovi familiari – in cui la dimensione pubblica della festa si intrec-
cia con quella privata, suggerendo un momento di sospensione 
collettiva (ivi, p. 10):

[…] si apparecchiava in sala, l’acqua gassata scorreva in calici rosso rubino, non 
mancavano mai quattro tipi di insalata: carote e noci, barbabietola e aglio, quella 
col formaggio e l’insalata russa, la grande conciliatrice (ibidem).

In questa cornice, la morte di Galja assume una valenza parados-
sale: ciò che dovrebbe esaltare la presenza e la visibilità della 
donna diventa, per lei, l’istante della definitiva scomparsa. Un’u-
scita discreta dalla scena, quasi inevitabile per chi quell’assenza 
aveva già vissuto a lungo. Non sono però le commemorazioni 
ufficiali o i racconti familiari ordinati a conservarne la memoria, 
bensì il suo appartamento: spazio saturo di segni e presenze 
(ivi, p. 9). Un microcosmo intimo, popolato da una costellazione 
di oggetti e oggettini apparentemente insignificanti – dai relitti 
di vecchi televisori accatastati a un frigorifero sovraccarico di 
pagnotte surgelate, dai libri disposti come amici da salutare 
alle fotografie e ai diari (ivi, p. 11) –, ciascuno dei quali si carica 
di un valore testimoniale, diventando custode di esperienze, 
frammenti di storie e tracce emotive stratificate nel tempo 
(Kuhn, 2002).

L’accumulare cose, pratica quotidiana solo in apparenza banale, 
è profondamente radicato nell’immaginario letterario russo. Nei 
personaggi di Nikolaj Gogol’ – si pensi ad esempio al funzionario 
Akakij Akakievič di Šinel’ (Il cappotto) (1842) – l’attaccamento agli 
oggetti assume la forma di un riflesso patologico dell’alienazione: 
l’identità del soggetto si dissolve progressivamente nel desiderio 
di possesso. In Fёdor Dostoevskij, il legame con la materia assume 
spesso una valenza ambivalente: il possesso diventa un fardello 
morale, un’illusione destinata a collassare sotto il peso delle 
proprie implicazioni etiche. Con l’avvento del postmodernismo –  
come si evince dalle opere di autori quali Ljudmila Ulickaja, Ok-
sana Vasjakina, Alla Gorbunova, Evgenij Čižov e altri – l’attenzione 
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si sposta: non è più il valore d’uso né quello economico a deter-
minare la rilevanza dell’oggetto, ma la sua capacità di trattenere 
tracce, di sedimentare memorie, di custodire segni residuali del 
vissuto. Gli oggetti cessano di incarnare ossessione o rovina per 
divenire supporti mnestici e vettori identitari (Assmann, 2015, 
p. 246): nodi semantici attorno a cui si coagulano storie, gesti e 
biografie dimenticate (Vaneskegjan, 2021, pp. 212-213). Lo spa-
zio abitato si trasforma così in un museo domestico, dove ogni 
oggetto – fuoriuscito dalla propria funzione originaria – diventa 
semiophore, secondo la definizione di Krzysztof Pomian (1990): un 
segno esposto alla visione e carico di stratificazioni simboliche. 
In questo paesaggio culturale dinamico e poroso, il confine tra 
memoria privata e collettiva si sfalda, rivelando una permeabilità 
crescente tra sfera intima e dimensione storico-sociale (Lotman, 
1985, pp. 58-78).

L’appartamento di Galja si configura come un archivio involon-
tario della sua esistenza, un deposito di tracce mnestiche che, pur 
nella loro apparente ordinarietà, restituiscono l’intimità di una 
vita rimossa dalla narrazione (Zucchi, 2020). Ogni oggetto, viene 
avvolto da un’intensità affettiva che trascende la funzione d’uso 
quotidiana, diventando testimone silenzioso di una biografia 
frammentaria e non detta. Non si tratta semplicemente di cose, 
ma di presenze familiari, quasi “animali domestici” (Baudrillard, 
2003, p. 1346) – compagni fedeli che non chiedono nulla, ma of-
frono presenza e continuità. All’interno di questa costellazione 
materiale, Galja sembra aver trovato una forma, seppur insicura, 
di autodeterminazione: un posto esistenziale ritagliato al di fuori 
delle aspettative familiari e delle pressioni sociali, in cui poter 
«agire come le pareva» e «seguire il proprio corso» (Stepanova, 
2020, p. 432). Gli oggetti definiscono così confini affettivi, soglie 
protettive che preservano uno spazio interiore refrattario all’in-
trusione, persino telefonica, poiché «non voleva sentire nessuno» 
(ivi, p. 9). Questa dimensione di ritiro volontario si intreccia con 
nodi relazionali irrisolti, come la relazione clandestina con un 
uomo sposato, mai accettata dal padre che arrivò a «cancellare la 
figlia» dalla propria vita (ivi, p. 433). 
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Quel mondo, isolato e distante da tutto e da tutti, rappresentò 
per la zia una forma estrema di salvezza: un rifugio scelto con-
sapevolmente come teatro della propria morte, pur di evitare 
l’ospedale (ivi, p. 11). Tuttavia, con il tempo – e forse anche a 
causa della fragilità psichica emersa in seguito a un intervento 
oncologico da cui non si riprese mai pienamente (ivi, p. 433) –  
tale rifugio progressivamente si convertì in uno spazio di reclu-
sione. Quando le condizioni fisiche peggiorarono, nemmeno 
quel baluardo ultimo di autonomia riuscì più a contenerla: la 
quotidianità di Galja si frantumava tra brevi momenti di conso-
lazione – come i concerti della cantante Viktorija Ivanova – e 
nuovi ricoveri ospedalieri (ibidem). L’abitazione, un tempo pre-
sidio di autodeterminazione, si trasformava così in un habitat 
invivibile, una struttura simbolicamente implosa: un interno 
che «viveva rovesciando fuori le proprie viscere senza riuscire 
a tirarle dentro» (ivi, p. 9), immagine potente, che restituisce la 
compenetrazione violenta tra disordine materiale e sofferenza, 
tanto psichica quanto fisica. Ogni tentativo di riappropriarsi 
della propria vita veniva progressivamente assorbito dal caos 
circostante, segnando il crollo definitivo dell’indipendenza, 
dell’identità e della progettualità individuale.

Dopo aver conseguito il diploma in ingegneria, si trasferì in 
Kazakistan, dove investì i primi guadagni in una costosa macchina 
fotografica, abbandonandola però quasi subito. Tornava dalle 
vacanze nel sud con bottiglie di vino moscato e piccoli regali 
per le amiche, con le quali parlava dei loro figli (ivi, pp. 432-433). 
Ma dietro quell’apparenza curata – fatta di abiti ordinati e sorrisi 
misurati – si nascondeva un vuoto profondo. Un vuoto che nep-
pure le «grandi pulizie», rituale ossessivo di riordino e controllo, 
riuscivano a colmare. Le due stanze dell’appartamento si erano 
trasformate in un’arena di lotta continua. Vi si combatteva ogni 
giorno una silenziosa battaglia per recuperare un equilibrio per-
duto. Galja si spostava da una stanza all’altra con pochi oggetti 
essenziali, mentre il disordine crescente la relegava al ruolo di 
spettatrice impotente della propria esistenza. La sua vita si era 
ridotta a un angolo di divano sfondato (ivi, p. 10), sospesa tra caos 
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e controllo, tra un presente instabile e un passato ingombrante, 
nel vano tentativo di contenere una deriva ormai fuori controllo. 
Era un lento scivolamento ai margini dell’esperienza umana: un 
progressivo ritiro della zia che, poco a poco, si trasformava in un 
oggetto tra gli oggetti (Zubova, 2018, p. 240). Non più protago-
nista della propria storia, ma figura secondaria, agli occhi altrui 
e ai propri. Tuttavia, come osserva Stepanova: «tutto ciò aveva 
un nesso certo e diretto, e senso solo se considerato come un 
blocco unico, all’interno della cornice della vita che scorre, mentre 
adesso si stava polverizzando sotto gli occhi» (ivi, p. 12). Una vita 
che trovava coerenza solo nella sua interezza: un tessuto ricco e 
insieme fragile, che lentamente si disfaceva, lasciando dietro di 
sé nient’altro che polvere.

L’appartamento era lo specchio fedele, il naturale prolunga-
mento del corpo che lo abitava. Finché Galja era in vita, la casa 
respirava con lei: ne seguiva i gesti, ne custodiva i ricordi, ne assor-
biva le abitudini come una seconda pelle. Poi, quel tempo denso 
di memoria cominciò a svuotarsi, lasciando emergere l’inerzia 
di oggetti orfani: pile di giornali ingialliti da decenni, fotografie 
dimenticate, la camicia ricamata di un uomo, e molto altro ancora 
(ibidem). Ogni cosa divenne muta, incerta, come colta in un istante 
sospeso: «tutti lì insieme come nell’istante di raccoglimento prima 
di una partenza, d’un tratto incerti della propria necessità» (ivi, p. 
11). Il silenzio, che un tempo annunciava solo assenze temporanee 
– i ricoveri e le dimissioni – si fece assoluto: un velo d’ombra che 
copriva ogni superficie, ogni cosa, privandoli di voce. Eppure, in 
quel silenzio sembrava ancora vibrare un eco debole di frammenti 
sospesi che restituivano, almeno in parte, un contatto perduto. 
Così, nella memoria della scrittrice, riaffiorano momenti remoti, 
sfocati ma intensi: «è proprio lì, in un mare burrascoso di carto-
line e giornalini TV, eravamo sedute la volta che ricordo meglio. 
Lei cercava di farmi mangiare certe zucchine, di rimpinzarmi di 
preziosi cioccolatini messi da parte per gli ospiti, io declinavo 
l’offerta arrossendo» (ivi, p. 10).

In questo modo, la sua presenza tornava a farsi viva – non più 
attraverso il corpo né attraverso lo spazio che aveva abitato, ma 
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nel ricordo che la accoglieva con una tenerezza delicata. Un 
ricordo che si trasformava in desiderio quasi ossessivo: trat-
tenere l’istante, afferrare ciò che, per sua stessa natura, sfugge. 
Era il vano tentativo di ricucire una continuità ormai lacerata 
dall’inarrestabile fluire della vita. Nei giorni immediatamente 
successivi alla scomparsa, l’autrice si immerse nel vissuto della 
zia, mossa dalla speranza di svelare «tutta la verità» (ivi, pp. 15-
16). Ma quella verità non si rivelava come un enigma da risolvere 
una volta per tutte. Al contrario, si delineava gradualmente, come 
esito di un processo lungo e doloroso: un paziente lavoro di 
ricostruzione, frammento dopo frammento, volto a restituire un 
volto – pur sfuggente – a chi, fino a quel momento, era rimasta 
ai margini della narrazione:

[. . .] per riconoscere un volto in un volto umano, per identificarlo come volto, non 
è tanto necessario l’insieme dei lineamenti, quanto l’ovale. Senza ovale non c’è 
verso di venirne a capo: l’ovale circoscrive la nostra storia, è ciò che la raccoglie 
in un unicum intellegibile. L’ovale può essere la vita stessa finché scorre; oppure, 
già postemortem, la linea che collega il racconto di ciò che è stato (ivi, p. 12).

Quel volto restava tuttavia un enigma, nascosto dietro parole 
non dette, sguardi elusi, bisogni rimasti inascoltati. Un’immagine 
sfuggente, che continuava a mantenere la sua distanza, come se 
l’ultima volontà di Galja fosse stata quella di affidare agli oggetti 
la testimonianza di ciò che restava in superficie – ciò che tutti 
potevano vedere, ma mai oltrepassare – una maschera dietro cui 
si celavano segreti profondi, come l’amore mai dichiarato per il 
vicino di casa (ivi, p. 453). Quella superficie visibile era fatta di 
pile di biancheria invernale, mutandoni, giacche e gonne mai 
indossate, ancora intrise dell’odore freddo e impersonale dei 
negozi sovietici (ivi, p. 12): oggetti che raccontavano attese in-
terminabili, sogni continuamente rimandati, un tempo sospeso e 
mai compiuto. Un tempo scivolato nell’oblio, che aveva lasciato 
dietro di sé soltanto parole scritte – brevi didascalie dell’effi-
mero, vani tentativi di trattenere ciò che inevitabilmente si dis-
solve. Quelle parole, raccolte nei diari che Galja voleva sempre 
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accanto, persino negli ultimi giorni, erano fitte di appuntamenti, 
programmi televisivi, dettagli di giornate apparentemente ordi-
narie. Eppure, nella loro ripetitività quotidiana, si faceva strada 
una verità lacerante: «quanto male le è stato fatto». Ogni riga, 
disseminata di «mezze allusioni sfumate di significato», lasciava 
intravedere frammenti della sua vita esteriore, ma custodiva con 
ostinata discrezione quella «vita vera, interiore» che – come os-
serva l’autrice – «doveva restare solo per lei». In questa tensione 
si condensava un ossimoro esistenziale, reso con struggente 
intensità: «Mostrare tutto. Nascondere tutto. Custodire per 
sempre» (ivi, p. 16). Su questa sottile linea di frattura si delineava 
il labirinto interiore della zia: un intreccio complesso e indeci-
frabile, impermeabile a ogni tentativo di piena comprensione. Un 
delicato equilibrio tra visibilità e invisibilità, tra esposizione e 
silenzio, tra il desiderio di essere ricordata e la volontà profonda 
di sparire senza lasciare traccia:

A volte si ha la sensazione di poter amare il passato solo perché è certo che 
non tornerà mai più. Mi aspettavo alla fine del viaggio una scatola-segreto, simile 
a quella di Cornell, fosse nascosta per me, ma niente di tutto questo. I luoghi in 
cui avevo camminato, dove avevano atteso, dove si erano baciate le persone della 
mia famiglia, dove scendevano al fiume o salivano sul tram, le città in cui erano 
note di viso e di nome e di viso non fraternizzavano con me. […] Era come un 
adventure game: quando non sai giocare gli indizi ti guidano ad altri varchi segreti 
che portano a un muro, nessuno ricorda nulla (ivi, p. 453).

I luoghi, nella loro concreta materialità e nella densità di memo-
rie che custodiscono, si configurano come testimoni involontari 
di narrazioni inevitabilmente frammentarie e incomplete. Ogni 
tentativo di trattenere un dettaglio, di cristallizzare un istante, 
rischia infatti di offuscarne altri, producendo un racconto 
stratificato e multidimensionale, refrattario a ogni linearità e 
resistente a una sintesi interpretativa definitiva (Violi, 2014, pp. 
17-30; Sdobnov, 2018). Il processo di ricostruzione del passato 
– mai pienamente compiuto, per sua natura instabile – trova un 
punto di riferimento essenziale nel concetto di postmemoria 
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elaborato da Marianne Hirsch (2012a; 2012b), che mette in luce 
la tensione costante tra presenza e assenza, tra continuità e 
lacerazione, tra memoria e oblio (Weinrich, 2010, pp. 262-270). 
Tuttavia, l’incompletezza non si configura come un limite, ma 
come condizione strutturale della memoria: non archivio sta-
tico, ma organismo vivo, soggetto a continue trasformazioni, a 
riletture e riscritture (Ferrarin, 2023, p. 208). In questo moto 
incessante, è il dialogo tra ricordo e dimenticanza (Assmann, 
2019, pp. 9-23) a modellare la memoria come spazio fluido e 
conteso, dove si costruiscono e si negoziano identità, oltre che 
valori e significati:

[. . .] mi resi conto che l’assenza della risposta era la risposta […]. Non appena mi 
affacciavo sul passato, questo si rifiutava subito di trasformarsi in qualcosa di 
utile, in un intreccio narrativo fatto di ricerche e scoperte, prove e colpi di scena 
(Stepanova, 2020, p. 334).

Di conseguenza, emerge con chiarezza che «non c’è nulla che 
si possa conservare» nella sua completezza (ivi, p. 75); tutto è 
fragile, eppure proprio in questa fragilità si cela una possibilità. I 
luoghi, con la loro apparente contraddizione, si configurano come 
osservatori privilegiati, capaci di rivelare altro (Violi, 2014, p. 76). 
Come osserva la stessa Stepanova: «il libro sulla mia famiglia alla 
fine non è affatto sulla mia famiglia, ma su qualcos’altro. […] su ciò 
che vuole da me» (Stepanova, 2020, p. 42). Scrivere della propria 
genealogia, dunque, non significa semplicemente recuperare 
un passato familiare, ma rispondere a un’esigenza più profonda: 
ascoltare ciò che il passato reclama di essere detto. Le storie 
dei defunti – co-autori invisibili di questo “romanzo familiare” 
(Tippner, 2019, pp. 203-204) e al contempo polifonico (Bachtin, 
2002) – si intrecciano al percorso dell’autrice, che da esse si lascia 
interrogare, più che guidare. È nel tentativo di dare forma a quelle 
domande sospese, di abitare lo spazio dell’incompiuto, che Ste-
panova riesce a ricucire le proprie fratture interiori (Favilli, 2023, 
p. 103), costruendo, parola dopo parola, un’identità che prende 
corpo nella scrittura stessa.
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1. Introduzione. Definizioni e ridefinizioni

Come se fosse una prospettiva o una cornice ricorrente negli 
studi sul cinema e sui media, quello del rapporto con l’identità 
nazionale è un argomento complesso, che emerge, si sommerge e 
riemerge da sempre in base ai periodi storici e ai bisogni culturali 
ad esso legati. In particolare nel caso italiano, affrontato in tante 
sotto-discipline degli studi di settore. Che sia la storia (Brunetta, 
2020), la teoria (De Gaetano, 2018) o la sociologia (Sorlin, 1996), il 
rapporto tra cinema e identità nazionale è spesso stato elemento 
di forte interesse, ma anche argomento di difficile concettualiz-
zazione, sfuggente e in costante ridefinizione.

Negli ultimi anni, stando sempre al caso italiano, ricerche su 
consumo e produzione ne hanno dimostrato un carattere sfac-
cettato e instabile, ma geograficamente connotato (Avezzù, 2022; 
Cucco, Richeri, 2013). Il cinema, nelle sue pratiche, funziona tuttora 
a «rendere leggibile la forma dell’Italia» (Avezzù, 2022, p. 191), lo 
stesso vale per i testi, nelle sue mappature (Zucconi 2014; Canova, 
Farinotti, 2011) e nelle sue traiettorie interne (Savi, 2024). Emerge 
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così una forma instabile, ma geograficamente determinata che 
spinge a porci questioni sull’esistenza stessa del cinema italiano 
come cinematografia unica e omogenea.

A questa precisa questione locale fa eco il lungo dibattito 
internazionale sulle teorie del cinema nazionale, attraversato da 
numerose riconcettualizzazioni (Elsaesser, 2005; Vitali, Willemen, 
2008; Hjort, MacKenzie, 2000) che, in particolare negli ultimi 
decenni, si sono poste a loro volta questioni decostruzioniste sia 
nel rapporto con il transnazionale (Higson, 2014) sia con il sub-
nazionale (Marlow-Mann, 2017). 

Stimolati dalle recenti riflessioni sul cinema italiano, inten-
diamo proporre un’ulteriore teorizzazione, cercando di capire 
quale quadro epistemologico possa essere più funzionale alla 
comprensione e allo studio delle cinematografie nazionali. Rite-
niamo che la teoria del dispositivo – per la sua natura articolata 
e interdisciplinare – rappresenti la finestra più funzionale alla 
concettualizzazione di questo fenomeno. Proprio perché siamo 
chiamati a intendere il cinema come un sistema atto a presenti-
ficare la nazione, in che modo può esserci utile ripescare il dibattito 
sulle teorie del dispositivo e metterlo in dialogo con quello delle cine-
matografie nazionali? Quale quadro epistemologico può offrirci questo 
accostamento?

2. Fondamenti teorici del dispositivo

Le elaborazioni più recenti di questa teoria, emerse nell’ambito 
della teoria dei media e del cinema (D’Aloia, Eugeni, 2017), si ra-
dicano nella teoria francese degli anni Settanta, in particolare nel 
pensiero di Foucault. Come osserva Giorgio Agamben, Foucault 
non teorizza mai questo concetto, ma si avvicina a una definizione 
nel seguente passaggio:

Un insieme assolutamente eterogeneo che implica discorsi, istituzioni, 
strutture architettoniche, decisioni regolative, leggi […] tanto del detto che del 
non-detto […] Il dispositivo è la rete che si stabilisce fra questi elementi […] 
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intendo una specie di formazione che in un certo momento storico ha avuto 
come funzione essenziale di rispondere a un’urgenza. Il dispositivo ha dunque 
una funzione eminentemente strategica […]. Il dispositivo è sempre inscritto 
in un gioco di potere e sempre legato a dei limiti di sapere […]. Il dispositivo è 
appunto questo: un insieme di strategie di rapporti di forza che condizionano 
certi tipi di sapere e ne sono condizionati. (Foucault, 1977, pp. 299-300) 

In prima battuta, parlare di dispositivo comporta pensare un 
qualsiasi fenomeno come un insieme eterogeneo di connes-
sioni e relazioni tra saperi e poteri che produce forme etero-
dirette di soggettività, tanto da definire a sua volta un sistema 
di potere1.

Negli stessi anni, la nozione di dispositivo viene applicata al 
cinema da Jean-Louis Baudry. Riprendendo questa idea stratificata, 
rizomatica e legata a produzioni di soggettività, Baudry cerca di 
dimostrare l’effetto ideologico dello strumento che «riattiva in 
forma simulata il processo originario di costituzione della sog-
gettività» (Baudry, 2017, p. 7). Per lui è nella macchina, ovvero nel 
cinema, che si gioca il meccanismo ideologico come «una sorta 
di apparato psichico sostitutivo che risponde al modello dell’i-
deologia dominante» (ivi, p. 8).

Baudry prende la metafora tecnologico-meccanica delle teo-
rizzazioni del dispositivo, la applica al cinema, avanza teorie sui 
processi di costruzione della soggettività, il tutto all’interno di 
un orizzonte che intende il dispositivo come apparato psichico 
e ideologico sostitutivo, come degli «organi secondari» (ivi, pp. 
73-76), come struttura di potere. È un’idea rigida di dispositivo 
adottata nella mediologia per anni, da McLuhan in poi, quella 
secondo cui il medium è il messaggio, quella secondo cui i diversi 
media, a seconda delle tecnologie usate, favoriscano diverse 
forme di percezione e pensiero (McLuhan, 2000).

1  Vale lo stesso per Althusser, più incentrato attorno a implicazioni ideologiche, 
in particolare all’idea di «apparati ideologici di stato» (Althusser, 1970).
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3. Revisioni teoriche tra aperture e decostruzioni

Quello che caratterizza la apparatus theory – evoluta proprio dalla 
discendenza con Baudry – è una concettualizzazione rigida e 
strutturale che, con l’avanzare dei decenni e con l’evolversi di un 
contesto postmediale (Eugeni, 2015), si è rivelata sempre meno 
adeguata a descrivere i fenomeni in corso. Le elaborazioni più 
recenti propongono invece un modello più aperto e dinamico, 
che non nega la capacità dei media di determinare l’esperienza 
di visione, ma che prova a considerare questo concetto come più 
aperto, flessibile e pluridirezionale.

Francesco Casetti, tra questi, propone una nuova idea di di-
spositivo che superi il concetto di apparato a favore di quello 
di assemblage: «fatto da tante componenti che hanno avuto una 
loro vita anche al di fuori dell’opera e che, riunendosi, formano 
un nuovo aggregato che assume l’aspetto di unità» (Casetti, 2015, 
p. 130). Il dispositivo, quindi, «non appare più come una struttura 
precostruita, chiusa e vincolante, ma come complesso aperto e 
flessibile» (ivi, p. 112).

In modo complementare, Frank Kessler critica l’approccio me-
tapsicologico delle prime teorie, sottolineando la necessità di con-
siderare la storicità del suo oggetto, ovvero il suo contesto, per cui 
diventa necessario un ripensamento in grado di «distinguere diversi 
dispositivi nella storia del cinema, ciascuno reso specifico dalla sua 
storicità»2 (Kessler, 2003, p. 25). L’apparenza di un dispositivo deve 
quindi essere sempre «situata in una cultura visuale storicamente 
data» (ivi, p. 26) e inquadrata in un’analisi pragmatica che possa 
delineare dei «sotto-dispositivi» culturalmente definiti (ivi, p. 32).

In breve, se Casetti interpella la nozione di dispositivo per 
avanzare un’esplorazione più approfondita del cinema nella fase 
di confronto con i nuovi media, come esperienza che nonostante 
tutto si ricolloca, sopravvive e riconfigura, Kessler la utilizza per 
circoscrivere contestualmente, distinguere e differenziare. Eppure 

2  Tutte le traduzioni dal francese e dall’inglese sono a cura dell’autore.
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diventa importante riconoscere, anche al di fuori di queste chiavi 
di lettura offerte sul piano dell’esperienza cinematografica o della 
contestualizzazione storica, come questo ripensamento delle 
teorie, anche alla luce di diversi campi di applicazione, trovi un 
terreno comune nella necessità pragmatica di relativizzare alcune 
rigidità delle teorie precedenti.

Un approccio analogo è proposto da François Albera e Maria 
Tortajada che, nel saggio dal titolo molto esplicativo Il dispositivo 
non esiste, decostruiscono ulteriormente l’idea di dispositivo come 
oggetto dato. Anche qui il determinismo tecnologico lascia spazio 
a una dinamica a più vie, intendendo il dispositivo essenzialmente 
come una rete di relazioni che connette una serie di elementi 
concreti e una serie di concetti a essi legati. Per loro, il dispositivo 
è un costrutto metodologico:

Se il dispositivo non esiste, dunque, è perché, in un’epistemologia dei dispositivi 
di visione e di ascolto, esso non è un “oggetto” che si possa trovare dietro l’angolo, 
lungo la pista di ricerca seguita dallo studioso […] Il dispositivo è uno schema, 
un gioco dinamico di relazioni che articolano discorsi e pratiche connettendoli 
vicendevolmente; schema che va ricavato a partire da una descrizione che lega 
tre termini: lo spettatore, il macchinario, la rappresentazione. Spetta al ricercatore, 
di volta in volta e nell’ambito di ciascuna ricerca, ridefinirli e comprenderli nelle 
loro reciproche relazioni. (Albera, Tortajada, 2017, p. 346)

In breve, per Albera e Tortajada, stando sempre alle teorie dei 
media e del cinema, il dispositivo non esiste perché lo si intende 
come un concetto e un oggetto metodologicamente costruito. 
La macchina non è pensabile senza evocare il portato culturale, 
l’immaginario e la rete di pratiche che le hanno dato vita.

4. Tra dispositivo e cinema nazionale

Questo approccio – che potremmo quasi definire decostruzionista – 
traccia perfetti sentieri per una comprensione dei fenomeni mediali 
su un piano culturale e relazionale, profondamente utile per capire 
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le possibili correlazioni con le teorie del cinema nazionale, quasi 
come se fossero esse stesse delle teorie del dispositivo circoscritte, 
storicizzate e localizzate, dei sotto-dispositivi come direbbe Kessler.

Sin dalle origini, la storia del cinema ha adottato una prospettiva 
nazionale ben precisa, basata su un modello epistemologico – quello 
del cinema nazionale – rispetto al quale è stato per lungo tempo 
difficile immaginare formazioni alternative. Ne è conseguito che 
la storia del cinema mondiale è stata tradizionalmente concepita 
come un agglomerato delle varie cinematografie nazionali insieme 
a – o spesso implicitamente contro – Hollywood. L’uso prescrittivo 
del termine, però, è stato spesso messo in crisi da varie riconcettua-
lizzazioni a favore, anche qui, di approcci più complessi e dinamici.

Un riferimento classico obbligato è quello alle teorie di Andrew 
Higson, secondo cui, definire un cinema nazionale significa de-
finire un’identità coerente e uniforme, ma sempre negoziale: ora 
in relazione ad altri cinema nazionali o a contesti propriamente 
internazionali, ora in relazione alla propria identità politica, eco-
nomica e culturale (Higson, 1989).

In particolare, analizzare il ruolo delle identità culturali nei ci-
nema nazionali comporta, secondo Higson, «prestare attenzione 
ai processi attraverso i quali si raggiunge l’egemonia culturale 
all’interno di ogni stato-nazione; esaminare le relazioni interne di 
diversificazione e unificazione e il potere di istituire un particolare 
aspetto di una formazione culturale pluralistica come politica-
mente dominante e di standardizzarlo o naturalizzarlo» (ivi, p. 43). 
Studiare il cinema nazionale diventa così studiare un processo 
conflittuale frutto di dinamiche più complesse che contemplino 
al loro interno anche il consumo e la produzione, oltre che i testi.

Infatti, se Albera e Tortajada intendono il dispositivo come 
schema concettuale che nasce dall’osservazione del legame 
spettatore-macchinario-rappresentazione, è interessante notare 
come questo costrutto formale pensato dai due studiosi, emerga 
anche nella teoria del cinema nazionale esposta da Higson più 
di vent’anni prima quando espone le quattro modalità canoniche 
utilizzate per definire il cinema nazionale: economia-testo-con-
sumo-critica (ivi, pp. 36-37).
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Higson presenta questa struttura per articolare quattro ma-
cro-categorie. La prospettiva industriale permetterebbe di 
definire una cinematografia sulla base di chi produce (è cinema 
nazionale quello che viene prodotto su territorio nazionale o da 
produttori nazionali?); quella testuale si dedicherebbe a quello 
che chiama contenuto culturale (è cinema nazionale quello che 
rappresenta temi, ambienti e personaggi nazionali?); la prospet-
tiva di consumo metterebbe in luce una cinematografia definita 
da circolazione e fruizione di testi (è cinema nazionale quello 
distribuito e fruito in territorio nazionale?); infine, la categoria 
critica riguarda la costruzione di un canone nazionale, spesso 
identificato in quello d’autore, legittimato da festival e istituzioni 
(è cinema nazionale quello che circola nei festival in contesti 
internazionali?).

Con lo scopo di ampliare le teorie, questa prospettiva spinge 
ancora oggi a considerare il cinema nazionale come costrutto 
concettuale utile da studiare ampiamente, come sistema rela-
zionale. Rispetto ad Albera e Tortajada le due teorizzazioni si 
differenziano dal livello di dettaglio con cui i vari studiosi hanno 
voluto categorizzare, ma lo schema stratificato generale sembra 
particolarmente sovrapporsi (fig. 1). È un incontro tra produzione 
e macchinario, tra film e rappresentazioni, tra distribuzione, con-

Figura. 1. Articolazioni della teoria del dispositivo (Albera, Tortajada, 2017) e della 

teoria del cinema nazionale (Higson, 1989) a confronto.
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sumo, ricezione e spettatore; tra tecnologia, spettatore e forma 
filmica direbbe Kessler, ma anche una coesistenza di dispositivo 
tecnologico, situazionale e epistemologico (Eugeni in Baudry, 2017, 
p. 13). Se, quindi, il dispositivo non esiste allora anche il cinema 
nazionale e il cinema italiano non esistono, ma questo solo per-
ché, come il dispositivo, secondo le teorie di Albera e Tortajada, 
non sono oggetti precisi e definibili, ma schemi e giochi dinamici 
di relazioni, di ripensamenti e di discipline differenti, sempre di 
fronte alla partita delle proprie riconcettualizzazioni.

5. Soggettività e spettatore nazionale

Abbiamo visto come il dispositivo venga utilizzato per definire un 
insieme eterogeneo di connessioni e relazioni tra saperi e poteri. 
Sin dalle sue origini, studiare questa matassa è però sempre ser-
vito, non solo ad analizzare un campo, ma soprattutto a osservare 
come essa produca soggettività3.

È quello che diceva già Baudry parlando di media come organi 
secondari e come apparati sostitutivi per lo spettatore che accetta 
che l’esperienza «venga determinata da soggetti, oggetti, materiali 
percettivi, apparati tecnologici, immaginari […] in questo senso 
la presenza di un dispositivo implica necessariamente la presa in 
considerazione di dinamiche e problemi di soggettivazione e di 
potere» (Eugeni in Baudry, 2017, p. 40).

Questo passaggio lo spiega bene Agamben quando considera 
il dispositivo come «qualunque cosa abbia in qualche modo la 
capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare i gesti, le 
condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi» (Agamben, 
2006, p. 22), precisando che nel rapporto di questi ultimi con i 
dispositivi esiste una terza “parte”: il soggetto. Che non è l’indi-
viduo, ma tutto ciò «che risulta dalla relazione e […] dal corpo a 
corpo fra i viventi e i dispositivi» (Agamben, 2006, p. 22).

3  È anche un tema degli attuali studi di cultura visuale, interessati allo sguardo 
e alla visione come fenomeni sempre situati (Pinotti, 2024, p. 257).
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Nel contesto del cinema, a partire da Agamben, è Casetti a 
chiarire che «chi entra nel perimetro di un dispositivo si vede 
assegnato un profilo preciso – un’identità, un self – che inevita-
bilmente lo incasella» (Casetti, 2015, p. 126), ma, sempre in linea 
con le sue teorie dell’assemblage, anche la soggettività non è mai 
data, ma «un costrutto aperto al mutamento» (ivi, p. 128). 

Va infatti sottolineata una distinzione concettualmente rile-
vante che, pur emergendo implicitamente nella figura 1, merita 
di essere esplicitata: quella tra spettatore e pubblico. Se il primo, 
come vediamo, è una costruzione teorica, spesso implicita e 
modellata all’interno dell’orizzonte del testo o del dispositivo, 
il secondo è invece una categoria empirica e storica, composta 
da individui concreti, analizzabile attraverso dati di consumo, 
pratiche di fruizione e comportamenti collettivi. Si tratta di uno 
scarto cruciale, che richiede però un ponte concettuale: un’a-
pertura della teoria a dimensioni pragmatiche, come proposto 
dalle più recenti riconcettualizzazioni del dispositivo, così come 
in questa sede.

Se i media producono soggettività, quindi, il cinema ne produce 
a sua volta una precisa. Il cinema nazionale stesso, sempre secondo 
Higson, visto in quest’ottica relazionale, deve essere considerato 
«come un’attività di costruzione della soggettività, oltre che come 
semplice espressione di un’identità pre-determinata» (Higson 
1989, p. 44). Secondo logiche di transcalarità, lo stesso vale per il 
cinema italiano e così via.

I media nazionali, a questo proposito, se li intendiamo come dispo-
sitivi, svolgono un ruolo significativo nel produrre figure di spettatori 
modello che possiamo intendere come abitanti, insider, cittadini; 
e, contemporaneamente, nel consolidare particolari immaginari 
nazionali: mappando e iscrivendosi nel proprio spazio nazionale. 

6. Conclusioni

Osservando le cinematografie nazionali attraverso la lente delle 
teorie del dispositivo, emerge un quadro in cui il cinema – inteso 
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come un assemblaggio localizzato e storicamente situato di pra-
tiche istituzionali, testuali, produttive e di ricezione – opera come 
un dispositivo auto-rappresentativo, capace di cartografare identità 
locali e nazionali. In questo senso, il cinema non solo rappresenta 
la nazione, ma la produce come comunità immaginata (Anderson, 
2018), attraverso pratiche di soggettivazione e mediazione. Ri-
pensare il medium come rete culturalmente e geograficamente 
situata – e non solo come infrastruttura tecnologica – permette 
infine di comprendere come il cinema non si limiti a trasmettere 
messaggi, ma partecipi alla costruzione di territori simbolici, di 
pubblici e di identità. Per usare ancora Casetti, l’esperienza cine-
matografica non è solo corporea (embodied) ma anche culturale 
(embedded) e situazionale (grounded) (Casetti, 2015).

Il medium non è solo il messaggio. Il medium è anche il conte-
sto, la rete di relazioni, il portato culturale che orbita attorno. Il 
medium, nella nostra prospettiva, si confronta con il più ampio 
contesto relazionale della nazione, ma può essere declinato a 
grandezze transcalari come la regione, il continente e così via. 
Questo definisce degli spettatori che sono inscritti in uno spa-
zio e in una cultura. E determina la leggibilità di un territorio e la 
sua immaginazione sul piano dell’identità. Così come il cinema 
italiano, per quanto frammentato.
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1. L’identità di una diva: il caso Alida Valli

Lo studio di una diva comporta numerose valutazioni in sede di 
analisi dei rapporti tra il soggetto e la storia, e richiede inoltre 
una certa distanza empatica nel separare il contributo artistico e 
performativo della star dalla contestualizzazione biografica che 
informa e arricchisce il suo lavoro filmato.

Muovendosi in questa duplice direzione, gli Star Studies raccol-
gono la complessità di questo sguardo plurale e interdisciplinare, 
e problematizzano attorno alla figura del divo o della diva il tema 
dell’identità di una stella. Il postulato di base, infatti, è costituito 
dalla presa di coscienza della porosità e della labilità dei confini 
tra la sua public persona e private persona, che rendono impossibile 
allo sguardo dello spettatore stabilire i criteri di verità e menzogna 
nel merito della ricezione dell’immagine divistica. Il caso di studio 
di Alida Valli si configura dunque come un testo esemplare per 
attraversare quest’aporia dall’interno, identificando negli scritti 
autobiografici della diva, un territorio ancora oggi poco esplorato, 
uno spazio letterario in cui rintracciare nuovi percorsi di elabora-
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zione identitaria della sua esperienza di vita. A tal riguardo, infatti, 
va sottolineato che negli ultimi anni in Italia, un nutrito gruppo 
di studiose femministe ha inaugurato nuovi orizzonti di ricerca, 
producendo e formulando categorie storiografiche inedite e fun-
zionali di cui la galleria Divagrafie (Cardone, Masecchia, Rizzarelli, 
2019) costituisce il risultato più significativo in quest’ottica di 
ribaltamento di sguardi e prospettive.

L’idea di studiare le “divagrafie” nasce dall’esigenza di ascoltare 
quella «mutevole presenza di voci che cercano, aprono e in ogni 
caso mettono in scena la partitura di un dialogo. Con sé stesse, con 
le lettrici-spettatrici, con il riflesso della loro facies pubblica, con 
le attrici e le donne che sono, che sono state o che desiderano 
diventare» (ivi, 2019, p. 3).

In questo senso, applicare la categoria della divagrafia «per 
il caso dell’attrice che scrive» (Rizzarelli, 2017, p. 366), significa 
– come nota acutamente Maria Rizzarelli – «interrogarsi sulle 
convergenze (o sulle divergenze) fra l’immagine attoriale rappre-
sentata dall’autrice nella propria esperienza performativa e quella 
contenuta nel testo letterario, sui riverberi e sulla dimensione 
metatestuale che la scrittura produce rispetto allo stile recitativo 
e alla star persona» (ibidem), e di conseguenza presuppone di 
promuovere la soggettività della diva come filtro interpretativo 
privilegiato per rinegoziare attivamente la sua identità pubblica 
e privata.

Il caso di Alida Valli è quello di una star che esibisce sin dalla 
giovinezza una forte vocazione confessionale e narrativa.

L’attrice, infatti, in una memorabile intervista del 1965 rilasciata 
ad Oriana Fallaci, così descrive il suo rapporto con la scrittura:

Se solo riuscissi a parlare come scrivo il mio diario: ormai da trent’anni. Avevo 
tredici anni quando lo cominciai e oggi ne ho quarantatré: sono centinaia di 
quaderni, ormai, e dentro c’è tutto. Ma scrivere mi è facile: si scrive in silenzio 
(Fallaci, 2010, p. 380).

L’esercizio della scrittura, e in particolare per Alida Valli della 
forma autobiografica, assume la valenza di un intervento deciso 
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e sistematico, ovvero di una strategia consapevolmente adoperata 
per ingaggiare con la stampa e l’industria culturale un rapporto di 
negoziazione attiva della propria immagine pubblica.

Questa forma, nello specifico, non era affatto insolita: il 
divo o la diva che cura una rubrica settimanale per i principali 
rotocalchi dell’epoca in cui vi raccontano il proprio percorso 
biografico infarcito di aneddoti romanzeschi. Tuttavia, ciò che 
rende specificamente prezioso il corpus di testimonianze di 
Valli, è la sua precisa periodizzazione, coincidente con l’inizio e 
la fine del suo protagonismo divistico. Le prime memorie, infatti, 
risalgono al 1939, quando, appena diciottenne, Valli pubblica 
su «Cine Illustrato» un diario in sei puntate dal titolo I primi 
diciott’anni della mia vita.

Il contesto è quello del cinema dei telefoni bianchi e di un 
sistema produttivo che vede la giovane stella protagonista di 
alcuni dei maggiori successi commerciali del cinema di regime, 
di cui ricordiamo almeno Mille lire al mese (Max Neufeld, 1939), 
Assenza ingiustificata (Max Neufeld, 1939), Manon Lescaut (Carmine 
Gallone, 1940), e Oltre l’amore (Carmine Gallone, 1940). Dotata di 
straordinarie qualità fotogeniche, di un temperamento brillante 
e in grado di adattarsi alle forme del comico e del tragico, Alida 
Valli è la nuova fidanzata degli italiani, il modello di femminilità 
ideale su cui proiettare tutto ciò che è possibile immaginare per 
la grandezza del cinema italiano, e la nuova figura di donna a cui 
le spettatrici italiane guarderanno nel merito di una forma di 
identificazione psicologica e comportamentale.

Di fatto, però, i più importanti scritti autobiografici di Valli ri-
salgono agli anni Cinquanta, il decennio più significativo della sua 
carriera sia sul piano personale che professionale. Dopo l’espe-
rienza hollywoodiana conclusasi definitivamente nel 1952 con il 
suo rientro in Italia, la costosissima rescissione del contratto dalla 
Vanguard Films di David O. Selznick e la separazione dal marito 
Oscar De Mejo, l’esigenza autobiografica e auto-assolutoria della 
diva si dispiega nelle memorie che scrive in cinque puntate nel 
1954 su «Tempo» dal titolo Racconto la mia vita, e nella rubrica di 
cinque puntate che cura nel 1956 su «Oggi» dal titolo Alida Valli 
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si confessa. Entrambe le testimonianze, però, si inseriscono in una 
profonda congiuntura autoriflessiva inaugurata dalla sua parteci-
pazione nel 1953 al film Siamo donne, ideato da Cesare Zavattini, 
nel quale Alida Valli interpreta sé stessa nell’episodio diretto da 
Gianni Franciolini.

Se, come afferma Simonetta Piccone Stella, è vero che «al pari 
della vita quotidiana il problema dell’identità – come sono, come 
potrei essere, come mi vedono – è un anello di congiunzione tra 
la letteratura e la sociologia» (Piccone Stella, 2008, p. 9), allora 
è necessario riscoprire la centralità della parentela tra vissuto e 
narrato, tra io e mondo. 

In questo senso, dunque, l’adesione di Valli al progetto di Siamo 
donne, si configura come una cesura, un punto di partenza a partire 
dal quale riproporre una narrazione di sé più autentica, in cui la 
soggettività della voice over dell’episodio intende assurgere a filtro 
chiarificatore e oggettivo per interpretare lo stato d’animo della 
diva. L’episodio Alida Valli diretto da Franciolini, dunque, non 
è altro che una forma mediata dalla ricerca zavattiniana di una 
pagina del diario autobiografico della diva approvato dalla stessa 
narratrice-attrice. Secondo Philippe Lejeune «l’autobiografia è il 
genere letterario che, per il suo stesso contenuto, esprime meglio 
la confusione fra autore e persona, […] poiché è la persona che 
attraverso esso, rivendica la propria esistenza» (Lejeune, 1986, 
p. 35); pertanto lo sconfinamento del narrato autobiografico di 
Valli nell’episodio neorealista consiste proprio nella rivelazione 
di un’agency che lotta per rivendicare la veridicità della sua 
esperienza.

2. Siamo donne: la star come autrice

L’episodio dedicato ad Alida Valli in Siamo donne, preceduto dal 
prologo del Concorso 4 attrici, 1 speranza, è il primo dei restanti 
dedicati a Ingrid Bergman, Isa Miranda e Anna Magnani, ad essere 
presentato da un montaggio che sovrappone con dissolvenze 
incrociate i manifesti pubblicitari di alcuni dei film di maggior 
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successo della diva. Come un’ouverture che prepara lo spettatore 
all’ingresso nel racconto intimistico dell’episodio e introduce 
l’aura della diva, in ordine cronologico si alternano i quadri di 
Luce nelle tenebre (Mario Mattoli, 1941), che presentò Valli come 
protagonista irrinunciabile del ciclo mattoliano di enorme suc-
cesso dei «film che parlano al vostro cuore»; di Piccolo mondo 
antico (Mario Soldati, 1941) che segnò la svolta melodrammatica 
della carriera della giovane attrice accolta con grande entusia-
smo da parte della critica; e poi de Il terzo uomo (Carol Reed, 
1949) e I miracoli non si ripetono (Yves Allégret, 1951) a conferma 
dell’internazionalità e del prestigio della sua carriera; e infine 
di Il mondo le condanna (Gianni Franciolini, 1953) diretto dallo 
stesso Franciolini, che insieme al precedente Ultimo incontro 
(ivi, 1951) conferma un sodalizio artistico che ratifica la scelta 
del rientro di Valli in Italia.

La scelta dei manifesti pubblicitari – che verrà ripetuta anche 
negli episodi successivi – ha la precisa funzione di evocare lo 
specifico culturale della diva che sarà al centro della narrazione.

Nel caso di Valli, infatti, l’intento è quello di richiamare una certa 
immagine divistica che implica un racconto pubblico della sua 
vita, secondo il quale il suo personaggio finzionale è idealizzato 
e coincidente con le attese spettatoriali. L’episodio di Franciolini, 
invece, nega questa premessa, rappresentando in linea con la 
ricerca di Zavattini il punto di vista della diva che risponde alla 
ricezione della sua star persona. 

Come evidenziano le curatrici della galleria Divagrafie «i primi 
anni Cinquanta sono in Italia un momento particolarissimo per la 
storia del divismo e anche per il modo in cui il cinema racconta 
le attrici, tanto ciò che rappresentano quanto ciò che “sono”» 
(Cardone, Masecchia, Rizzarelli, 2019, p. 7).

Seguendo questa prospettiva, si deduce che l’episodio di 
Alida Valli è la prima manifestazione cosciente dell’attrice-nar-
ratrice del suo desiderio di guardare al passato con distanza e 
di riflettere criticamente su quale immagine di sé tramandare, 
all’interno di una forma narrativa di cui la star diventa la princi-
pale promotrice.
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Siamo donne è dunque l’occasione più puntuale per indagare 
dall’interno il grado di consapevolezza che la diva ha della sua 
condizione di stella, ovvero di quel conflitto insanabile tra il suo 
ruolo pubblico e il desiderio di un’esistenza privata.

Come evidenzia Stefania Parigi:

In Siamo donne il modulo del diario e della confessione autobiografica viene 
applicato alle figure divistiche. Alida Valli, Ingrid Bergman, Isa Miranda e Anna 
Magnani – protagoniste dei quattro episodi che seguono quello iniziale, dedicato 
alle aspiranti attrici – si prestano a rappresentare la propria doppia identità di dive 
e di donne, deponendo il manto luccicante di star per mostrarsi nella loro intimità 
di persone (Parigi, 2008, p. 260). 

L’episodio Alida Valli racconta «la storia di una cattiveria» e si 
muove sulla soglia di una rovina, di ciò che sarebbe successo se 
soltanto la diva avesse agito diversamente.

Infatti, il cartello incipitario che replica la grafia della firma 
della diva, conduce la diegesi nel momento in cui Valli riceve 
un massaggio dalla fidata Anna e al contempo ripassa i soliti 
convenevoli che dovrà esibire all’ennesimo ballo serale per 
compiacere produttori, giornalisti, e agenti pubblicitari. La diva 
fa dunque le prove per la messa in scena di una quotidianità 
di cui non ha il controllo. L’invito di Anna a partecipare alla 
sua festa di fidanzamento coincide dunque con l’irruzione del 
dubbio, con l’intrusione di un’umanità autentica troppo poco 
frequentata.

L’arrivo di Valli a casa dell’amica col suo abito principesco, lo 
sguardo incantato degli astanti come al cospetto di una divinità, il 
suo indugiare più del dovuto in una fantasticheria romantica col 
fidanzato di Anna, il richiamo dei treni e di una vita popolare isti-
tuiscono un quadro di riferimento diegetico e allusivo sufficienti 
a suggerirci la complessità emotiva di una star che esperisce un 
cortocircuito tra sé stessa e una realtà di cui vorrebbe far parte 
ma a cui non potrà mai accedere del tutto. 

Nell’episodio, il senso di inadeguatezza che l’attrice prova ri-
spetto alla realtà autentica che la circonda, viene espresso dalla 
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voice over nel momento in cui, sopraffatta dall’accoglienza ricevuta, 
così commenta il riecheggiare delle note di Ma l’amore no da lei 
cantata in Stasera niente di nuovo (Mario Mattoli, 1942): 

Un giovanotto con la chitarra venne avanti suonando il motivo di un mio film. 
Questo finì per farmi sentire ridicola. Capì per la prima volta, quanto sia spropor-
zionata, veramente sproporzionata, l’ammirazione che la gente ha per noi del 
cinema. Nessuno si accorgeva che ero intimorita più di loro.

Questi pensieri sembrano anticipare con toni non dissimili 
quanto Valli confesserà nella terza puntata delle sue memorie 
su «Tempo», descrivendo in questi termini il suo rapporto con il 
successo già ai tempi della prima di Piccolo mondo antico svoltasi 
a Vicenza nell’aprile del 1941:

In piazza San Marco, quando la folla degli ammiratori mi si strinse attorno, ac-
clamandomi e strappandomi perfino i vestiti, ricordo che fui presa da un senso di 
sgomento. […] Pensai che anche un’attrice potesse pretendere che la sua persona, 
come somma di problemi intimi, non fosse confusa con l’immagine che il pubblico 
se ne crea (Valli, 1954, p. 38).

Utilizzando la penna come un sostituto della sua presenza 
corporea impressa su pellicola, la stessa persona/personaggio 
di Siamo donne sembra scrivere su «Oggi», quando ricorda i 
sentimenti che l’avevano accompagnata durante il viaggio che 
l’avrebbe condotta a Hollywood nel gennaio del 1947: «Avevo 
la sensazione di aver abbandonato qualcosa di me in tutte le 
persone amiche, e soprattutto di aver abbandonato una o più 
occasioni di essere me stessa, voglio dire di essere un po’ felice» 
(Valli, 1956a, p. 28).

Tuttavia, la malinconia che pervade il suo volto lungo l’in-
tero episodio non deve essere interpretata unicamente come 
la manifestazione di un camminare incerto nei territori del 
glamour; al contrario è la risposta alla domanda che un gior-
nalista le pone sulla crisi dei soggetti nel cinema italiano: la 
partecipazione di Valli a questo episodio congiuntamente al 
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suo intervenire in qualità di autrice su carta stampata è la scelta 
di campo più sincera che la diva possa compiere in questa fase 
di carriera, e al contempo la più coraggiosa testimonianza della 
possibilità di far dialogare la vita vissuta con quella soltanto 
immaginata.

3. Conclusioni

Gli scritti autobiografici degli anni Cinquanta vengono pubblicati 
curiosamente quando si sono già concluse le esperienze di Senso 
(Luchino Visconti, 1954) e de Il grido (Michelangelo Antonioni, 
1957). E il trauma del coinvolgimento nel Caso Montesi viene 
elaborato e processato anche attraverso l’esercizio della scrittura. 
In questo costante gioco di rimandi tra il mondo reale e quello 
finzionale, a partire dal suo episodio in Siamo donne si ode una 
voce che racconta e confessa. Queste testimonianze, dunque, ci 
restituiscono una straordinaria complessità discorsiva per ricol-
locare la storia di Alida Valli in una posizione privilegiata negli 
studi sul divismo cinematografico italiano. Soffermandosi sull’im-
portanza della voce acusmatica nei vari episodi di Siamo donne, 
Myriam Mereu sottolinea che «la voce, diegetica ed extradiegetica, 
segnala sempre una presenza: è un’emanazione della corporeità 
e della sfera emotiva delle attrici» (Mereu, 2021, p. 79). Ed è que-
sta presenza, questa soggettività, il filtro di questa emotività che 
continuano ad informare le parole, i film e lo studio dell’identità 
pubblica di Alida Valli.

Lei stessa, d’altronde, sembra suggerirci ancora una volta 
quale percorso seguire, dichiarando sulle pagine di «Oggi»: «Io 
non ho mai saputo scindere la mia vita privata dalla mia vita di 
attrice» (Valli, 1956b, p. 10), contribuendo dunque a validare – 
non aprioristicamente – l’ipotesi di continuare a rileggere la 
sua carriera ascoltando quella voce che confonde il pubblico 
e il privato.
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Identità, da identĭtas -atis, derivato di idem, ossia “medesimo”, 
perfetta uguaglianza tra due o più termini (definizione data dalla 
pagina della Treccani, consultabile online https://www.treccani.it/
vocabolario/identita/ [accesso: 14 ottobre 2025]). L’arte occiden-
tale e la storia dell’immagine sono attraversate dal desiderio di 
sostituire il mondo con una mimesi quanto più somigliante pos-
sibile, capacità che il cinema ha reso effettiva in quanto «mummia 
del cambiamento» (Bazin, 1999, p. 9), in grado di offuscare la dif-
ferenza tra l’immagine e il suo referente. Ma cosa accade quando 
la copia risulta talmente autentica da minare la collocazione 
del soggetto nel mondo? È su tale interrogativo che si struttura 
Napoli velata (Ferzan Özpetek, 2017), film incentrato sul fascino 
e sui rischi di un doppio talmente somigliante da risultare più 
vero dell’originale, a tal punto da imporsi come unico orizzonte 
di realtà. Il contributo intende proporre un’analisi interpretativa 
e formale del thriller di Özpetek, sostenendo come la soluzione 
individuata dall’autore per interrompere questo circuito di copie 
obnubilanti sia la disfatta del cinema, l’accecamento iconoclasta 
dello sguardo. 

Leonardo Magnante
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

Un’identità contro natura. 
Napoli velata o dell’oscenità ontologica 
del cinema 
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1. Eccessi di verità: l’autenticità della menzogna

Adriana (Giovanna Mezzogiorno), giovane medico legale, conosce 
l’affascinante Andrea (Alessandro Borghi), con il quale passa una 
notte di sesso che segnerà la sua vita. In seguito al ritrovamento 
del cadavere del ragazzo, privo di bulbi oculari, la donna incontra 
Luca (sempre Borghi), fratello gemello della vittima, e lo ospita 
nel suo appartamento, cedendo alla sua straordinaria bellezza. La 
protagonista dovrà scendere a patti con la verità: Luca esiste solo 
nella sua mente, incapace di accettare la morte dell’unico uomo 
che abbia mai desiderato. 

Già a partire dalla sinossi, Napoli velata si rivela un’operazione 
che ha a che vedere con la contraffazione, con il richiamo a 
un originale che è stato e che non potrà più essere, se non 
attraverso una simulazione, estremamente somigliante ma, al 
contempo, incapace di celare del tutto la sua inautenticità. Ciò 
è rintracciabile nelle tante citazioni che l’autore sparge nel 
corso di una vicenda artefatta, riproposizione di trame già viste, 
la cui ingannevolezza è ben esemplificata dal mind game film di 
Adriana, che permette ad Andrea di rivivere in un immaginario 
a sua volta copia di film del passato: il tema del doppio rinvia 
a La donna che visse due volte (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958); 
l’omicidio del padre della protagonista da parte della madre 
e le misteriose scritte sullo specchio appannato nel bagno di 
Adriana evocano Profondo rosso (Dario Argento, 1975); i dilemmi 
sessuali e identitari di Giovanna Mezzogiorno rinviano alle 
varie Edwige Fenech, Mimsy Farmer, Florinda Bolkan del giallo 
all’italiana; il fascino per il soprannaturale, collocato a Napoli, 
una delle capitali dello spiritismo italiano tra la fine del XIX e 
l’inizio del XX secolo, ricalca un certo interesse per l’occulto di 
cui il nostro thriller è stato espressione tra gli anni Settanta e 
Ottanta (Camilletti, 2018). Tale pastiche, ovviamente, non può non 
incontrare il genere prediletto dal celebre regista turco, ossia il 
melodramma, reiterando situazioni tipiche della sua filmografia: 
amori perduti, violenza domestica, tradimenti, passioni irrazionali 
capaci di alterare il destino dei personaggi. 
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È chiaro quanto al centro di Napoli velata ci sia il cinema, 
con la sua bramosia di copie del mondo, di simulazioni falsate, 
figlie di uno sguardo che, nel momento in cui incontra la realtà, 
non può che ridurla a un’immagine, inautentica ma somigliante 
abbastanza da prenderne il posto. Un simulacro talmente iden-
tico da obnubilare una spettatrice ingenua come Adriana, che 
sperimenta «la rottura della soglia tra un soggetto scopico e 
l’oggetto del suo sguardo» (Casetti, 2016, p. 256), incapace di 
mantenere una distanza di sicurezza dal suo stesso spettacolo. 
Non a caso, il perno dell’apparato formale e narrativo del film 
è proprio lo sguardo, a partire dall’inquadratura iniziale: una 
tromba di scale, la cui forma rimanda a un occhio, simbolo che 
ricorrerà spesso nell’arco della vicenda. Tale immagine, infatti, è 
seguita immediatamente da due visioni intollerabili, che rinviano 
alle due polarità attorno cui lo sguardo si costruisce: il Thanatos, 
ossia l’assassinio del padre a cui la piccola Adriana assiste; l’Eros, 
incarnato dal gioco di sguardi tra la protagonista, ormai adulta, e 
Andrea, preludio a una seduzione talmente estasiante da farle 
perdere le coordinate della realtà.

Tali sguardi trovano la loro convergenza in un terzo, incarnato 
dalla visione dello spettacolo del rito napoletano della figliata 
dei femminielli, contesto in cui i due amanti si incontrano per 
la prima volta. Lo scoccare della passione avviene nel luogo 
dell’artificio, della farsa, di un’illusione che non cela i suoi tratti 
artificiosi e innaturali, mettendo in scena una situazione irreale 
in cui un uomo biologico partorisce un bambolotto, spacciato 
per un bambino effettivo. Eppure, il suo apparire è talmente 
autentico da essere scambiato per vero, come nella tradizio-
nale dinamica spettatoriale (Metz, 1977). Anzi, tale menzogna 
rivendica una propria veridicità, come ribadito dal significativo 
commento: «La gente non sopporta troppa verità», con cui Adele 
(Anna Bonaiuto), zia di Adriana, commenta la scena, coprendola 
con un velo. Che cos’è questo eccesso di verità se non Luca, il 
gemello di Andrea a cui Adriana darà vita? Un’immagine su cui 
convergono proprio questi tre livelli di sguardo, in quanto copia 
(la farsa) di un oggetto d’amore (Eros) perduto (Thanatos). È la 
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verità dello spettacolo, che non ha a che fare con l’attendibilità 
della rappresentazione, ma con l’autenticità di una menzogna 
che «ha preso coscienza di non poter in alcun modo riconoscere 
la propria alterità rispetto al vero. La menzogna ha capito di dover 
mentire anzitutto in rapporto alla propria erranza. Assumendo 
il volto della verità» (Donà, 2021, p. 25). È la verità del cinema, 
dell’eidôlon, artificio illusorio ma somigliante al mondo, capace 
di ingannare «anzitutto in rapporto al proprio mentire. Ossia, 
negando di mentire» (ivi, p. 14). 

2. Riconfigurare la realtà: l’immagine come simulacro di una 
falsa apparenza

Che cos’è Napoli velata se non una storia d’amore tra una 
donna e la copia perfetta del cadavere che è stata chiamata a 
esaminare? Che è quanto fa l’immagine con la propria realtà, 
dal latino imago, ossia calco di cera applicato sul volto del de-
funto per realizzarne una maschera, quanto più mimeticamente 
aderente alle sue fattezze, funzionale a colmare la transitorietà 
delle cose (Debray, 2020). È la stessa identità contro natura del 
cinema, capace «di far “rivivere” per un tempo eterno, quanto è 
inevitabilmente destinato a perdersi» (Cinquegrani, 2020, p. 62), 
medium necrofilo e ontologicamente osceno, come sostenuto 
da André Bazin:

Spettacolo intollerabile non tanto nel suo orrore oggettivo quanto per una 
specie di oscenità ontologica. Prima del cinema si conosceva la profanazione dei 
cadaveri e la violazione delle tombe. Grazie al film, si può violare oggi ed esporre 
a volontà il solo nostro bene temporalmente inalienabile. Morti senza requiem, 
eterni ri-morti del cinema! (Bazin, 1999, p. 32)

D’altronde la morte è quanto accomuna il cinema e Adriana, 
anch’essa connaturata per via del suo lavoro a un mondo di ca-
daveri e di ombre, che aleggiano attorno a lei come sostenuto da 
una veggente contattata dalla donna in seguito all’apparizione 



255

Un’identità contro natura

di Luca, scambiato inizialmente per il fantasma di Andrea. Desti-
nato a confrontarsi quotidianamente con la precarietà della vita, 
lo sguardo della protagonista, alla stregua di quello del cinema, 
preferisce compensare tale transitorietà con una copia eterna 
e migliorativa, capace di resistere al tempo. Questo processo 
rigenerativo è esplicitato ancor prima di Luca, basti pensare alla 
sequenza nel museo in cui Adriana osserva delle sculture di nudi 
maschili, sostituendole mentalmente con l’immagine di Andrea, 
acquietando la frustrante lontananza dal suo oggetto del desi-
derio. La scultura inorganica da rianimare, infatti, anticipa di fatto 
il cadavere di Borghi, la cui straordinaria bellezza ha lasciato il 
posto agli orrori di un corpo martoriato e privo di vita. La stessa 
abiezione che l’imago addomestica attraverso una copia miglio-
rativa, sebbene non autentica. Infatti, Debray sottolinea quanto 
il calco del defunto non venga considerato un’apparenza falsa, 
ma incarna effettivamente l’originale, prendendone il posto: «La 
“vera vita” è nell’immagine fittizia, non nel corpo reale» (Debray, 
2020, p. 25). L’autenticità, quindi, non risiede nella vita ma nella 
sua rappresentazione. Di conseguenza, Paolo Bertetto osserva 
quanto l’immagine sia qualcosa di diabolico, simulacro rinviante 
a ciò che non esiste ma talmente perfetto da essere scambiato 
per la realtà:

L’immagine filmica in fondo sembra avere una genesi demoniaca, come se 
fosse creata da qualcuno che altera le leggi della natura, lo doppia e lo trasforma 
insieme, creando un altro mondo (audio-)visivo di grande forza e pregnanza. E 
chi fa cinema è in fondo qualcuno che viola l’ordine delle cose e produce delle 
immagini fittizie che si sostituiscono al mondo (Bertetto, 2007, p. 22).

Adriana è a tutti gli effetti un’autrice demoniaca, capace di alte-
rare le leggi della natura per consentire ai morti di risorgere. Dif-
ficile non riconoscere nel rapporto tra Adriana e Luca un chiaro 
omaggio a Hitchcock, menzionato in precedenza, ma è pur vero 
che la protagonista di Özpetek si distingue sostanzialmente da 
Scottie (James Stewart), seppur animata dalla medesima sindrome 
alla Frankenstein, come la definirebbe Noël Burch (Burch, 1990). 
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Se la Judy (Kim Novak) hitchcockiana viene completamente an-
nullata nel nome del simulacro di una donna mai esistita, ma che 
risorge perfettamente uguale a sé, l’inesistente Luca rivendica 
la sua differenziazione rispetto al fratello realmente esistito, 
somigliante ma non perfettamente identico. «Sei proprio quasi 
uguale ad Andrea» dirà Adriana nel momento in cui, nel ruolo 
di spettatrice, è seduta nel salotto del suo appartamento, una 
personale sala cinematografica in cui osserva l’uomo spogliarsi e 
rivestirsi con i capi d’abbigliamento da lei comprati. In tal senso, 
Luca incarna le peculiarità dell’immagine filmica, sospesa tra 
mascheramento e disvelamento della propria mistificazione: da 
un lato, si impegna a celare le sue strutture differenziali rispetto 
alla realtà ma, al contempo, non può emanciparsi del tutto da 
quegli elementi che determinano la sua illusorietà (Bertetto, 
2007). Laddove Scottie rivuole Madeleine (sempre Novak) per 
sé, Adriana si accontenta della copia somigliante ma imperfetta 
di Andrea, consapevole della sua alterità rispetto all’originale, a 
partire dall’assenza del tatuaggio sulla gamba, elemento che il 
protagonista hitchcockiano avrebbe ricostruito per soddisfare 
il suo delirio feticistico. 

Come scrive Bertetto a partire dalla lettura foucaultiana del 
celebre dipinto Il tradimento delle immagini (La Trahison des images, 
René Magritte, 1928-1929): 

L’immagine di un oggetto non è l’oggetto e neppure la sua presentificazione. 
È l’oggettivazione di una configurazione visiva che somiglia all’oggetto. Quello 
che viene oggettivato nell’immagine non è un oggetto, ma una somiglianza a un 
oggetto. E questa somiglianza nel cinema è il prodotto di una simulazione. […] 
L’oggetto è assente. Quello che noi vediamo sullo schermo è il risultato di una 
simulazione imperfetta che produce una somiglianza (Bertetto, 2007, pp. 80-81). 

Così come l’oggetto dipinto da Magritte non è una pipa autentica 
ma una sua simulazione, che si svela in assenza dell’originale, Luca 
non è Andrea ma una struttura somigliante, che ne compensa la 
perdita, pur contraffacendo la realtà. Ed è proprio la contraffazione 
la causa dell’omicidio del protagonista.
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3. Contro il cinema: l’iconoclastia come emersione del vero

Sebbene l’identità dell’assassino di Andrea rimarrà ignota, la 
polizia ipotizza che il movente del suo omicidio riguardi la 
contraffazione di un’antica maschera, che la vittima avrebbe 
copiato per vendere l’originale al mercato nero. La sua colpa 
è quella di aver inquinato il mondo dell’arte con un artefatto, 
estremamente somigliante ma non al punto da celare total-
mente la propria inautenticità. Infatti, se la copia fosse stata 
perfettamente identica, la sua menzogna avrebbe salvaguardato 
il truffatore dalla morte. 

L’arte è eccesso di verità, come ricordano le due enigmatiche 
antiquarie interpretate da Isabella Ferrari e Lina Sastri, proba-
bilmente le vere responsabili dell’omicidio di Andrea, come 
alluso dalla sequenza in cui le due utilizzano proprio la fatidica 
maschera per i loro feticistici rituali di corteggiamento. Tale ecce-
denza del vero, dal loro punto di vista, non rinvia alla fuorviante 
verità dell’eidôlon osservata nel primo paragrafo, ma riconduce a 
quell’aura minacciata dalla riproducibilità tecnica, che invalida 
una concezione tradizionale di autenticità dell’opera, rendendo 
superflua la distinzione tra la fruizione dell’originale e quella 
della sua copia (Benjamin, 2014). Come scrive Mario Perniola: 
«Nell’arte, l’immagine rifiuta un originale esterno per porsi essa 
stessa come originale, come entità metastorica universalmente 
valida; la concezione dell’arte come creazione non abolisce la 
metafisica, ma sposta solamente il suo ambito di applicazione, 
dal prototipo esterno all’opera» (M. Perniola, 2010, p. 81). È nel 
nome di tale originalità che Andrea viene ucciso, affinché in 
un mondo ormai popolato da copie inautentiche (il cinema, la 
fotografia, i mass media), l’arte possa salvaguardare un’auraticità 
perduta, un eccesso di verità opposto all’autentica menzogna 
dello spettacolo dei femminielli iniziale, analoga a quella del 
film mentale della protagonista. 

Nel replicare il suo amante, Adriana diventa complice di 
Andrea, ma se quest’ultimo può espiare la sua colpa solo nella 
morte, la donna ha la possibilità di redimersi, scegliendo l’au-
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tenticità della vita esemplificata da Antonio (Biagio Forestieri), 
poliziotto vedovo innamorato di lei. Eppure, Adriana non può 
resistere alla morte e alla finzione, in quanto tratti ontologi-
camente connaturati a lei. Di conseguenza, il suo destino non 
può che essere analogo a quello di Andrea: l’accecamento, 
effettivo per Borghi e simbolico per Mezzogiorno, profetizzato 
da un gruppo di ciechi che passeggia per Napoli poco prima del 
finale. Qual è l’unica soluzione possibile per interrompere tale 
circolo vizioso di copie e di simulacri se non l’annullamento 
dello sguardo che ne garantisce l’esistenza? La conclusione del 
film potrebbe riassumersi nelle notevoli parole di Angì Perniola: 
«solo abbattendo il simulacro appare il vero: non copia di copia, 
ma autenticità che inghiotte la parvenza fallace, la finzione dei 
sensi» (A. Perniola, 2013, p. 8). Sebbene Özpetek non sia un 
regista iconoclasta, Napoli velata appare consapevole dei rischi 
del simulacro così perfetto e menzognero che è il cinema. Una 
presa di coscienza che emerge nel momento in cui Antonio 
aiuta Adriana a ripulire la casa dalla presenza di Luca, in cui 
l’unico modo che la donna ha per non cedere alle lusinghe del 
simulacro è quello di evitare di incontrare lo sguardo di Bor-
ghi, nonostante le sue richieste disperate di guardarlo. Infatti, 
rispetto all’iconofilia, intesa come relazione di identità «tra 
l’immagine e l’originale, tra la forma e lo spirito, tra l’icona e la 
divinità» (M. Perniola, 2010, p. 74), l’iconoclastia rifiuta l’ingan-
nevole portata dell’idolo a cui ogni rappresentazione sensibile 
è destinata, rivendicando per Ivelise Perniola una «ecologia 
dell’immagine, una valorizzazione della sua singolarità, che 
deve passare per forza di cose attraverso la sua cancellazione» 
(I. Perniola, 2013, p. 6). A confermare questa interpretazione è 
proprio la leggenda raccontata dal personaggio di Catena (Lu-
isa Ranieri) riguardo lo scultore del Cristo Velato (Giuseppe 
Sanmartino, 1753, Cappella Sansevero, Napoli), accecato per 
evitare di realizzarne una copia, rievocando non casualmente 
la privazione dei bulbi oculari di Andrea.

Simbolicamente lo stesso destino è riservato ad Adriana, che, 
uscendo dalla Cappella Sansevero,  viene fermata da un’enigmatica 
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donna, che le consegna l’occhio dorato caduto a un misterioso 
ragazzo, lo stesso oggetto appartenuto al padre della protagonista 
e donato in precedenza a Luca. Di nuovo un occhio ma artifi-
ciale, inautentico, come lo sguardo di Adriana che, nel tentativo 
di trovare Luca per le vie di Napoli, improvvisamente svanisce, 
come un fantasma. La scomparsa della protagonista testimonia 
la resa effettiva del cinema alla sua illusione, la necessità di un 
agguato a un medium che non può fare a meno del suo famelico 
desiderio di copie, diverse dalla realtà ma talmente somiglianti da 
diventare più vere di essa (Baudrillard, 1976). Affinché il cinema 
possa rinunciare al potere affabulatorio della propria menzogna 
non può che annullarsi, esattamente come Adriana, la cui unica 
possibilità di salvezza sta nell’annientamento. Il film è finito, il 
cinema si è distrutto, cosicché la realtà possa salvarsi, nel nome 
dell’eccesso di verità auratico dell’arte salvaguardato dalle due 
mefistofeliche antiquarie. 

4. Conclusioni

Riepilogando, il cinema crea delle copie della realtà, troppo 
affascinanti per poter resistere al loro potere affabulatorio. Tali 
doppi attuano un processo continuo di automascheramento e 
disvelamento della propria artificiosità, come nel caso di Luca, 
“quasi uguale” ad Andrea. Il rischio di tale identità tra mondo e sua 
rappresentazione è quello di cadere vittima del potere ammaliante 
del simulacro, che spinge il soggetto a perdere la sua collocazione 
nella realtà. Per evitare questo gioco di copie e di illusioni, l’unica 
soluzione riscontrabile in Napoli velata è squarciare il velo della 
finzione attraverso l’iconoclasma, un cinema che interrompe le 
imposture di un’immagine troppo perfetta mediante il proprio 
annullamento. Adriana è destinata alle ombre della realtà (Luca) 
in quanto consustanziali al suo essere (così come l’immagine lo è 
per il cinema), per cui il solo modo per salvaguardarsi è accecarsi, 
ossia svanire e restituire il referente della sua personale imago 
alla morte. 
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1. La resistenza della Chiesa cattolica al nascente stato laico 
italiano

«Gli anni del dilaceramento» (Jemolo, 1963, p. 172) che vanno 
dall’unificazione ai primi dieci del Novecento sono quelli in cui 
tra atti di forza e diplomazia il nascente Stato italiano unitario si 
confronta e scontra con la Chiesa cattolica che tenta di rivendi-
care, attraverso il prestigio della «suprema autorità pastorale del 
Pontefice» (Pio IX, 1870a), i suoi diritti temporali almeno sul Lazio 
e Roma. Anni di cui è protagonista in primis Pio IX, il papa del più 
lungo pontificato della storia (1846-1878) e del non expedit (1874), 
con cui vietava ai cattolici italiani di partecipare alla vita politica.

Egli ingaggia una dura lotta contro il nuovo Stato e in generale 
contro le idee liberali del tempo che minacciano il primato petrino, 
il potere temporale del papa e la stessa articolazione territoriale 
plurisecolare della Chiesa. 

Uno dei terreni di maggiore scontro è quello dell’educazione e 
della cultura: se da un lato lo Stato laico puntava, accanto all’unità 
politica ormai raggiunta, anche a una fusione linguistica e culturale, 

Anna Folliero
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

La riforma ceciliana: 
ricerca di nuova identità della Chiesa 
cattolica attraverso la musica sacra 



Anna Folliero

262

dall’altro la Chiesa tentava strenuamente di mantenere intatto il 
proprio monopolio nell’ambito dell’istruzione e dell’educazione. 

Si soppressero le facoltà di teologia delle università statali (legge 26 gennaio 
1873, n. 1251); la formula del giuramento fu laicizzata (legge 30 giugno 1876, n. 3184) 
e, dopo che la legge Casati aveva già svincolato l’istruzione pubblica dall’autorità 
ecclesiastica, la legge Coppino n. 3968 del 15 luglio 1877, prima delle lois laïques di 
Jules Ferry!, sostituì l’insegnamento della religione cattolica, fino ad allora materia 
obbligatoria della scuola elementare comunale, con le “prime nozioni dei doveri 
dell’uomo e del cittadino” (art. 2) (Ferrari, 2013, p. 3).

Sul piano più strettamente culturale, il nascente Stato italiano trae 
vantaggio dall’opera lirica, che costituisce «il principale diverti-
mento di fasce sempre più ampie di popolazione, ed è di fatto un 
elemento di unità in un Paese diviso» (Tedesco, 2014, pos. 67). La 
musica sacra si era invece indebolita nel tempo e Pio IX tenta di 
ridarle lustro con la constitutio apostolica Multum ad movendos animos 
(1870b), con cui individua nella musica sacra uno strumento stra-
tegico di diffusione e coesione della cultura cattolica. Egli approva 
e sostiene il movimento ceciliano, già operante in Germania dal 
1867, che si prefiggeva il compito di recuperare una certa purezza 
stilistica della musica sacra e liturgica, affrancandola dalle troppe 
contaminazioni stilistiche, soprattutto operistiche, che ne tradivano 
e snaturavano ruolo e compito nella liturgia di rito romano. 

Il cecilianesimo proponeva di ridare vita all’uso del canto 
gregoriano e della polifonia ma anche di promuovere la compo-
sizione di nuova musica liturgica in stile antico per contrastare il 
gusto melodrammatico ottocentesco che aveva pervaso la prassi 
musicale liturgica. 

2. Le scelte di Leone XIII

Con l’elezione al soglio pontificio di Leone XIII nel 1878, la 
Chiesa, perso il proprio potere temporale, si apre a una visione 
universalistica, cerca di recuperare l’influenza sovranazionale e di 
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coinvolgere le classi in ascesa attraverso un processo di popolariz-
zazione, visto che lo Stato, guidato dalla Sinistra storica si poneva 
l’obiettivo di laicizzare la società agendo in chiave anticlericale. 
Afferma Jemolo:

Dopo il lunghissimo pontificato di Pio IX, troppo ipostatizzato sulla questione 
del potere temporale, troppo irrigidito sullo spunto delle deplorazioni, delle 
condanne, del rimpianto e della rivendicazione di quanto era andato perduto, 
quello di Leone XIII sembrò – più che in realtà non seguisse – battere vie nuove, 
far risuonare nuovi accenti: costituire un periodo di dinamismo che succedesse 
ad uno di stasi (Jemolo, 1963, p. 380).

Sul piano culturale Leone XIII punta, ancor più del suo prede-
cessore, sulla musica sacra per ridare lustro e centralità alla cul-
tura cattolica. Lo fa emanando nel 1884, per mezzo della Sacra 
Congregazione di Riti, un Regolamento per la musica sacra, con 
l’intento di «apportare un efficace rimedio ai gravi abusi, che si 
sono introdotti nella musica sacra in varie Chiese d’Italia» (Sacra 
Congregazione dei Riti, 1884, p. 340).

In 23 articoli sono condensate le norme già date dalla Chiesa in 
questa materia e si incoraggia in Italia l’opera iniziata dal movimento 
ceciliano in Germania e in Francia per la ripresa della musica sacra: 
testi più intellegibili e musiche meno teatrali. Il 6 luglio del 1894 fa 
pubblicare sempre dalla Congregazione dei Riti le Normae pro musica 
sacra (1894-1895): un nuovo regolamento che conferma le decisioni 
anteriori in materia di canto gregoriano e di polifonia ed esorta, 
senza alcuna imposizione, a usare l’edizione del canto gregoriano 
di Ratisbona. Senza alcuna imposizione, perché in seguito lo stesso 
Leone XIII propenderà per l’esecuzione del canto fermo secondo 
la versione filologicamente più accurata del monastero di Solesmes.

3. Pio X e il motu proprio Inter pastoralis officii sollicitudines 

Con l’elezione di Pio X viene ribadita l’importanza della musica 
sacra come segno di riconoscimento dello stile cattolico.
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Pio X, affiancato da Angelo De Santi, un intransigente ceciliano 
che crede strenuamente nei principi del movimento, emana nel 
1903 il motu proprio Inter pastoralis officii sollicitudines. 

Si tratta di un documento programmatico e normativo in cui, al 
gusto operistico ottocentesco ormai radicato tra i fedeli, vengono 
contrapposte la sobrietà e severità che trovano nel canto grego-
riano e nella polifonia di Palestrina i loro modelli di riferimento.

I dettami presenti furono messi in pratica in modo diffuso non 
solo attraverso un grande lavoro di riforma nelle diocesi, ma anche 
grazie a un rinnovato prestigio del coro della Cappella Sistina di 
San Pietro in Vaticano, diretta fino al 1902 da Domenico Mustafà, 
al quale subentrerà il musicista di spicco del movimento ceciliano: 
Lorenzo Perosi.

La volontà di pontefici e ceciliani si scontra, tuttavia, con le 
molteplici realtà interpretative, esecutive e compositive della 
musica sacra, che mal si piegano a precetti univoci e rigidi. In Italia, 
inoltre, appare un genere in crisi non solo per l’assoluta predo-
minanza del teatro d’opera nel gusto musicale del momento e 
per lo sforzo della politica unitaria di separare funzioni statali ed 
ecclesiastiche, ma contribuiscono anche la generale decadenza 
delle cappelle musicali ecclesiastiche per la mancanza di una 
committenza adeguata, la presa di distanza dei giovani musicisti 
in formazione che preferivano studiare nell’ambiente laico dei 
conservatori e l’interesse marginale che le attribuiscono i maggiori 
compositori dell’epoca (Tangari, 2018).

4. Le controversie sulla riforma in Germania e in Francia

Mentre in Italia la musica sacra riformata stenta ad affermarsi, in 
Germania e in Francia, grazie anche all’influenza dello storicismo 
romantico, era stata investita da tempo dal riordino dei movimenti 
ceciliani ed era al centro di un vivace dibattito culturale.

Già nel 1825 Anton Friedrich Justus Thibaut aveva pubblicato 
anonimamente l’opera Über die Reinheit der Tonkunst, in cui elo-
giava la musica antica, specialmente quella di Palestrina. L’esigenza 
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di un ritorno alle origini della musica liturgica fu poi ben espressa 
da Karl Proske, che curò una collezione di oltre 2000 pagine di 
polifonia sacra rinascimentale intitolata Musica divina, pubblicata 
in quattro volumi tra il 1853 e il 1862. I brani, opera dei più grandi 
maestri del Rinascimento, costituivano le composizioni che Proske 
riteneva atte ad instaurandam polyphoniam vere ecclesiasticam. Inol-
tre, nel 1868, Franz Xaver Witt fonda l’Allgemeiner Cäcilienverein 
fur die Länder deutscher Zunge, riconosciuta ufficialmente da Pio 
IX nel 1870, allo scopo non solo di ridare vita all’uso del canto 
gregoriano e della polifonia ma anche di promuovere nella Chiesa 
cattolica la composizione di nuova musica liturgica in stile antico. 
Witt, insieme al musicologo Franz Xaver Haberl, fondò nel 1874 
la Scuola di Musica Sacra di Ratisbona, che poi verrà considerata 
un luogo di formazione fondamentale per coloro che aderivano 
alla riforma ceciliana, un posto da raggiungere per approfondire 
lo studio, oltreché luogo di confronto speculativo.

Ma anche dalla Francia venne un forte impulso allo studio 
dell’eredità del canto gregoriano, grazie all’opera di Dom Prosper 
Guéranger, rifondatore negli anni Trenta dell’Ottocento dell’Abba-
zia benedettina di Solesmes. I monaci produssero studi corposi sul 
canto gregoriano fondati su un’intensa attività di ricerca musicale 
teorica e pratica, tanto che il pontefice Pio X riconobbe il valore 
dei lavori effettuati e nel 1912 fu affidata proprio ai benedettini 
dell’abbazia la prefazione dell’edizione che doveva essere dichia-
rata ufficiale: l’Editio Vaticana.

Anche i riformatori tedeschi si erano interessati al ripristino 
editoriale del gregoriano, come era successo a Solesmes, ma il 
loro studio si basava sull’Editio Medicea del 1614. 

La genesi dell’Editio Medicea non è ancora del tutto chiarita. È 
accertato il coinvolgimento, ma non si sa in quale misura, dello 
stesso Giovanni Pierluigi da Palestrina – «non solo a causa dei suoi 
talenti musicali, ma anche per la sua profonda vita spirituale» – 
come attesta un Breve di papa Gregorio XIII del 25 ottobre 1577 
(Baroffio, 2007, p. 1). 

Per la ricostruzione delle vicende dell’Editio Medicea sono di 
capitale importanza gli studi di Raphael Molitor in cui si sostiene, 
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tra le altre cose, che tutti i documenti che la riguardano o sono 
andati distrutti o non sono ancora stati identificati, a seguito della 
vertenza giudiziaria che ha visto parte in causa il figlio di Palestrina, 
Iginio, suo erede (Molitor, 1901).

Giacomo Baroffio, nella relazione presentata all’VIII Congresso 
AISCGre del 2007, afferma:

La redazione definitiva dell’edizione romana è stata condotta in porto grazie 
all’intervento di Francesco Soriano e di Felice Anerio che sono intervenuti nell’im-
presa solo nel 1611, e che forse hanno utilizzato i lavori preliminari di Palestrina 
e Zoilo. […]

I redattori in questo caso si sono preoccupati principalmente di fornire un 
prodotto finale che avesse un legame stretto con il presente e non con il passato, 
in piena sintonia con la cultura musicale dell’epoca. Cultura musicale omogenea 
che interessava trasversalmente la produzione polifonica, ormai primaria, e il canto 
monodico. Tra il XVI e XVII secolo non si pensava minimamente a ristabilire un 
venerando testo antico conforme alla reale trasmissione manoscritta dei testi 
liturgici. […]

È un’opera di “ri-forma” nel senso che a tanti brani liturgici si è data una nuova 
forma musicale grazie a tutta una serie di interventi sulle melodie. Il risultato è un 
repertorio lontano da un ideale e ipotetico “Urtext”, ma assai vicino alle convinzioni 
letterarie e musicali colte umanistiche e, forse, al sentire del pubblico/assemblea 
(Baroffio, 2007, pp. 2-4).

L’editore Pustet di Ratisbona, più di due secoli dopo l’elabora-
zione dell’Editio Medicea, aveva pubblicato nel 1871 una sua nuova 
edizione (Editio Ratisbonensis) con l’approvazione della Sacra 
Congregazione dei Riti e con il privilegio della proprietà esclusiva 
per ben trent’anni. 

L’operazione di ripristino del gregoriano da parte di Ratisbona, 
pur godendo dell’appoggio della Santa Sede, ottenne, data la 
basa di partenza, risultati molto contestati. Ancora una volta è 
Molitor nel suo Die nachtridentinische Choralreform zu Rom a fare 
luce in modo analitico sui punti di conflitto tra questa edizione 
(Neo) medicaea e l’Editio Vaticana sostenuta dai benedettini di 
Solesmes.
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Ciò che si contesta alla nuova edizione coincide con ciò che 
già si rifiutava di quella del 1614, con l’aggravante che passi in 
avanti erano stati fatti nella ricerca filologica del gregoriano gra-
zie proprio agli studi contemporanei di Solesmes, uno su tutti la 
Paléographie Musicale di Dom Mocquereu. 

Johannes Berchmans Göschl ha riassunto in maniera molto 
chiara i punti più importanti della controversia individuati da 
Molitor nel suo testo per l’VIII Congresso AISCGre del 2007:

1) La Editio Medicaea è una edizione privata; mai edizione ufficiale della Chiesa, 
anche se provvista di approvazione pontificia e raccomandata da Roma più volte 
con energia.

2) La “riforma” ebbe luogo in nome dell’arte. I fautori di “miglioramenti” non 
cercavano un ritorno alle antiche melodie, sibbene un adeguamento di vecchie 
melodie alla sensibilità musicale del loro tempo. “…in luogo di riformare, si intro-
dussero innovazioni inventate”.

3) Intorno al 1600 viene in uso, nella storia della musica polifonica, lo stile 
monodico, che poi presto finirà con il contribuire ad esaurirsi della stessa polifo-
nia vocale classica. Contenuto ed espressione del testo, affetti suscitati dal testo 
divengono sempre più importanti. Tutto ciò che si oppone alla comprensibilità 
del testo dev’essere allontanato. Tale principio, applicato dapprima alla polifonia, 
non è rimasto senza influsso sulla “riforma” del canto gregoriano.

Pur sempre, con Soriano e Anerio, elaboratori del Graduale riformato mediceo, 
si aveva a che fare con polifonisti della scuola romana.

4) In nome della priorità del testo, i “riformatori” vollero cancellare dai canti 
gregoriani tutti i “barbarismi” sconvenienti. Con “barbarismo” si intendeva soprat-
tutto che nel canto gregoriano tradizionale non raramente neumi sviluppati o 
addirittura melismi cadono su sillabe non accentate, laddove sillabe accentate 
sono spesso provviste di una sola nota. Soprattutto si insisteva sulla necessità di 
evitare melismi sopra sillabe brevi non accentate direttamente prima dell’accento 
della parola, nonché sulla semplificazione di melismi finali.

5) Bisognava creare chiarezza e uniformità nell’ambito modale, soprattutto nel 
senso che ogni brano avesse inizio o con la tonica oppure con la dominante. Al fine 
di venire incontro alla sensibilità moderna, molti casi vengono inoltre abbassati da 
si naturale a si bemolle, e ciò non raramente anche in modi per i quali il si naturale 
è essenziale (Göschl, 2007, pp. 6-7).
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Le posizioni della scuola di Ratisbona e quelle dei Benedettini 
di Solesmes appaiono dunque enormemente distanti, così come 
appaiono improbabili e inutili i tentativi di coniugarle (Lovato, 
2004). Una disputa così accesa sul gregoriano non poteva non 
trovare terreno fertile in Italia, dove i benedettini sono sostenuti 
da don Guerrino Amelli, mentre i tedeschi godono dell’appoggio 
della Congregazione dei Riti. 

5. Le divisioni e gli scontri in Italia

In Italia i ceciliani non si dividono solo sull’interpretazione del 
gregoriano, ma anche sulla prassi ormai consolidata dell’esecu-
zione “corrotta”, ovvero particolarmente espressiva e colorita che 
avveniva durante la liturgia, contrapposta a quella “corretta”, piana 
e severa (Rostagno, 2021). 

Di qui il bando ai laici come gestori della musica liturgica: l’organista e 
direttore del coro non poteva più essere anche il maestro della banda comu-
nale (regia e liberale), ma una persona formata esplicitamente in una scuola 
diocesana, né in cantoria potevano più salire gli strumenti, ora più che mai 
simbolo dell’integrazione risorgimentale fra società civile e chiesa (Carlini, 
2004, p. 148). 

I ceciliani tentarono di imporre i nuovi principi riformistici 
all’interno delle diocesi da Nord a Sud, ma non mancarono 
episodi di dissenso: la musica “corrotta” si era ormai radicata 
tra i fedeli. 

D’altra parte, non è possibile determinare se e quanto le esecu-
zioni musicali che ricalcavano modelli melodrammatici influissero 
sulla concentrazione spirituale e sul raccoglimento religioso indi-
viduale, dato che era proprio quel tipo di musicalità a permeare la 
quotidianità dei credenti. Forse la diffusione dei principi ceciliani 
era strategica, più che per la rieducazione musicale dei fedeli, per 
il compimento di un più ampio disegno di promozione culturale 
operato dalla Chiesa.
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Molti furono, infatti, i protagonisti della riforma che, al di là 
delle divergenze, profusero le loro forze per rilanciare la funzione 
dottrinale del canto sacro.

Oltre al teorico della riforma De Santi, animatore indiscusso 
della Generale Associazione Italiana di Santa Cecilia è don 
Guerrino Amelli che, reduce da un viaggio a Ratisbona, opera a 
Milano, organizza il primo Congresso e viene acclamato Presi-
dente. L’Associazione si dota anche di due riviste, Musica sacra 
e Bollettino ceciliano, per formare e informare i sostenitori della 
riforma musicale. 

L’AISC guidata da Amelli si mobilita per la creazione di scuole 
ceciliane locali che istruissero i giovani secondo i dettami della 
musica gregoriana, ma la rapida crescita dell’Associazione mila-
nese viene ostacolata dalla Società Musicale Romana, capeggiata 
da Domenico Mustafà.

Nata da un gruppo di transfughi che avevano abbandonato 
l’Accademia Filarmonica Romana, che ormai aveva imboccato un 
indirizzo liberale e laico, la Società Musicale aveva virato verso 
il fronte decisamente clericale e prediligeva l’interpretazione 
“corrotta” della musica sacra. 

Mustafà, cantante evirato, compositore, direttore perpetuo 
della Cappella Sistina, oltre che della Società Musicale, sosteneva 
una esecuzione della polifonia più espressiva e aperta allo stile 
contrappuntistico moderno; Amelli, invece, propende per l’esclu-
sività e la purezza del canto gregoriano secondo la concezione 
solesmense. 

Le due visioni diametralmente opposte finiscono per creare 
una frattura insanabile nel mondo musicale cattolico. Amelli viene 
man mano isolato poiché il pontefice Leone XIII e la Congrega-
zione dei Riti non lo appoggiano apertamente, anzi ribadiscono la 
necessità di diffondere criteri unificati di musica sacra controllati 
esclusivamente dall’autorità ecclesiastica centrale con il citato 
Regolamento per la musica sacra in Italia del 1884.

Lo scontro continua anche sulla gestione del coro della Cap-
pella Sistina. Perosi ottiene l’abolizione dei cantori evirati (che 
invece erano stati largamente utilizzati da Mustafà) e l’istituzione 
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di una Schola puerorum che fornisse le voci di soprano, adegua 
inoltre le esecuzioni del gregoriano ai principi del cecilianesimo, 
appoggiandosi ai dettami di Solesmes, si schiera perciò aperta-
mente con i “corretti”.

Ciononostante, le innovazioni di Perosi suscitano non poche 
perplessità e tensioni all’interno della Cappella. Molti cantori, 
soprattutto falsettisti ed evirati si opposero con forza alla so-
stituzione con le voci dei pueri. Non solo la strutturazione della 
Cappella, ma le modalità compositive stesse di Perosi erano messe 
in discussione perché poco allineate con le severe prescrizioni 
della riforma.

Nonostante le resistenze, la Schola puerorum e la Cappella 
Sistina sotto la sapiente direzione di Perosi divennero luoghi di 
prestigio della musica sacra, ma lo stesso non si poteva certo dire 
delle altre Scholae presenti nelle diocesi. 

La soluzione poteva venire da una più accurata formazione di 
musicisti di chiesa ed è per questo che, grazie al sostegno di Pio 
X, De Santi nel 1911 fonda e presiede la Pontificia Scuola Supe-
riore di Canto Gregoriano e Musica Sacra, divenuta poi Pontificio 
Istituto di Musica Sacra, realizzando così un’idea che era stata già 
approvata tempo prima da Leone XIII. 

L’istituzione suscita a Roma non poche gelosie, ma viene 
immediatamente riconosciuta dai maggiori cultori della musica 
sacra come luogo privilegiato di diffusione dei dettami ceciliani.

Anche a costo di eccedere nella severità delle prescrizioni, i 
riformisti avevano dunque la profonda convinzione che la musica 
liturgica, per ritrovare importanza e significato, andasse ridimen-
sionata dagli eccessi, ripristinando la bellezza, la dignità e l’ele-
ganza delle melodie per il culto, per rinsaldare l’intimo legame 
tra rito ed espressione musicale. Forse il vero limite della riforma 
ha riguardato l’incapacità da parte di tutti i suoi attori di restare 
«in ascolto del vissuto extra-ecclesiastico» così da essere «in 
grado di leggere il variopinto caleidoscopio dei fedeli – che non 
significa uniformarsi alle loro condizioni» (Casadei Turroni Monti, 
2011, p. 598), ma comprenderne il gusto corrente e orientarne la 
pratica quotidiana.
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1. Forme di identificazione personale e sociale attraverso le 
pratiche musicali e coreutiche nel Sud Italia

Negli ultimi anni, gli etnomusicologi si trovano a potere esten-
dere la loro ricerca sul campo, affiancando al campo tradizionale 
dell’esperienza e del contatto diretto con luoghi e comunità, 
quello virtuale delle piattaforme di rete tramite le quali gli utenti 
condividono anche alcuni momenti tratti da pratiche rituali che 
mettono al centro la musica e la danza. 

Ciò che si riscontra su entrambi i “terreni” è la riplasmazione 
e risignificazione del concetto di identità del singolo e della 
comunità, che viene condivisa in egual modo dai membri più 
adulti e da quelli più giovani con modalità che alcune volte 
permangono nel tempo e che altre volte lo innovano nei mezzi 
e negli strumenti.

Posto che in questa sede non si potrà affrontare un tema così 
ampio e dibattuto attraverso ciascuna delle sue declinazioni, si 
vuole però porre l’accento su come le dinamiche identitarie si 
intreccino ed esplicitino anche attraverso la musica e la danza.

Simona D’Agostino
 Università degli Studi di Roma Tor Vergata
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L’esplicitazione del concetto di identità ha interessato le 
scienze sociali, e tra queste l’antropologia, soprattutto dagli anni 
Cinquanta dello scorso secolo, giungendo alla definizione di 
questa nozione:

L’identità etnica è frutto di un duplice processo, interno ed esterno, e 
questa duplicità è un risultato dinamico e dialettico. Infatti, un punto molto 
importante da tenere presente è che l’identità etnica (come altre forme di 
identità) non è pensabile se non in maniera contrastiva e contestuale. Ciò 
significa che per poter pensare me stesso devo mettermi in opposizione a 
qualcun altro. […] La produzione dell’identità etnica è dunque, dobbiamo 
concludere, il prodotto di una serie di processi complessi (Fabietti, 1995, p. 47).

Risulta rilevante nell’ambito delle indagini da me condotte in 
particolar modo il concetto di identità etnica nell’accezione evi-
denziata da Fabietti e Remotti:

Il discorso sull’identità, a livello della persona come dei gruppi, è strettamente 
connesso a una riflessione sulle differenze (siano esse culturali, di genere, etniche) 
(Fabietti, Remotti, 1997, p. 355).

A questo stesso contesto concettuale è connessa la doppia valenza 
che possiede il termine “identità”. Ci si riferisce, infatti, sia all’iden-
tità “sentita” sia a quella “assegnata”. L’identità “sentita” si fonda 
sulla percezione soggettiva dell’individuo membro della comunità 
e sul sentimento di appartenenza che egli prova nei confronti di un 
gruppo sociale. L’identità “assegnata”, invece, è attribuita dall’os-
servatore esterno, il quale suppone che un determinato gruppo 
sociale provi lo stesso sentimento di appartenenza alla comunità:

Ciò che conta è quindi il livello simbolico di questa condizione e, natural-
mente, ciò che questo livello simbolico è in grado di mettere in movimento a 
livello pratico, in termini cioè di discorsi e di comportamenti (Fabietti, 1995, p. 48).

Tra i comportamenti messi in atto dai singoli individui e anche da 
gruppi o dalle intere comunità vi sono i comportamenti musicali, 
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oggetti di indagine dell’antropologia della musica. Lo stesso Mer-
riam, nel suo Antropologia della musica, afferma che: «La musica 
funziona in tutte le società come rappresentazione simbolica di 
qualcos’altro: idee o comportamenti» (Merriam, 1983, p. 226). Lo 
studioso, inoltre, sostenitore di un approccio emico, traccia dieci 
funzioni della musica che ricorrono nelle diverse culture musicali. 
Giannattasio le riduce a tre ordini di funzioni: espressive, di orga-
nizzazione e supporto delle attività sociali, di induzione e coordina-
mento delle reazioni sensorio-motorie. Scrive infatti Giannattasio:

Le funzioni espressive rinviano nel loro insieme alla questione di come la 
musica è in grado di veicolare significati e di evocare o rappresentare eventi, 
emozioni, concetti e stati d’animo extra-musicali; questione divenuta oggetto, 
negli ultimi decenni, di vari studi estetici transculturali e della semiologia della 
musica (Giannattasio, 1998, p. 210).

Gli oggetti di interesse del presente contributo sono «espressione 
caratterizzante di determinati comportamenti sociali e rituali» 
(Bonanzinga, 1993, p. 7) in cui prevalgono intenzioni estetiche, 
emotive e simboliche che riguardano anche la dimensione iden-
titaria. Pertanto, così come avviene nei riti, in cui tipicamente si 
riplasma e riconfigura un ordine sociale di protagonisti, ruoli e 
funzioni, anche nelle pratiche oggetto di analisi si osserva un 
processo dinamico di riplasmazione e risignificazione dell’identità 
soggettiva e collettiva.

Con l’avvento del XXI secolo, in una società volta alla globa-
lizzazione e alla comunicazione immediata, le identità soggettive 
e sociali hanno manifestato l’esigenza di riformarsi, consolidarsi 
e ridefinirsi attingendo ai patrimoni culturali d’origine declinati 
anche in nuove forme comunicative.

A titolo esemplificativo ho selezionato due esempi focaliz-
zando l’attenzione sulla centralità del ruolo dei giovani che 
risultano essere protagonisti di queste pratiche musicali e 
coreutiche presenti nelle culture locali del Sud Italia, produ-
cendole, documentandole e fruendole sia nei contesti reali sia 
in quelli virtuali. 
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Il primo oggetto di indagine è frutto di una ricerca sul campo 
condotta nel giugno 2023 e preceduta da necessarie interlocu-
zioni propedeutiche con alcuni soggetti impegnati nell’organiz-
zazione dell’evento e vicini alla coppia protagonista delle nozze. 
La metodologia di ricerca da me seguita prevedeva la presenza 
sul posto nei tre giorni in cui si è articolata la festa, la ripresa 
audiovisiva dei momenti salienti delle sue espressioni musicali e 
coreutiche, e l’integrazione della documentazione con interviste 
e colloqui di approfondimento.

Il secondo caso preso in esame è un esempio tratto da un più 
ampio repertorio di video presenti sulla piattaforma online TikTok. 
La selezione è stata metodologicamente da me orientata a partire 
dall’individuazione di due parole chiave – tarantella e identità – 
presenti come termine nelle descrizioni dei video o tra gli hashtag, 
consentendomi di individuare i casi di maggior rilievo presenti 
nell’area del reggino negli anni 2023-2024. Una volta effettuata 
la selezione, ho avuto cura di prendere un contatto diretto con 
gli utenti che avevano realizzato e caricato online questi mate-
riali al fine di ricavare dati, informazioni e motivazioni tramite le 
interviste a loro condotte.

2. Una forma di tarantella “nuziale” 

Il 18 giugno 2023 Alessandria del Carretto, un piccolo centro 
in provincia di Cosenza, è stato lo scenario in cui si è svolto un 
matrimonio che ha coinvolto l’intera comunità.

Le nozze sono avvenute tra due giovani di diversa prove-
nienza, Rocco A. , di Alessandria del Carretto, ed Eleonora B. , 
di Modena, i quali hanno deciso di organizzare un matrimonio 
all’uso tradizionale. Rocco è nato in una famiglia di musicisti 
tradizionali ed è egli stesso un polistrumentista: suona in-
fatti l’organetto, la zampogna, il tamburello, la lira calabrese. 
Eleonora, cresciuta a Modena, da sempre è appassionata di 
musiche e danze tradizionali; danzatrice provetta, in uno degli 
eventi a cui ha partecipato ha conosciuto Rocco, a cui poi si è 
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legata. I due, dopo un periodo vissuto all’estero, risiedono ora 
in Calabria.

La giornata è stata interamente dedicata a festeggiare l’unione 
dei giovani. Presso le abitazioni dei giovani è stato allestito un 
rinfresco per i convenuti e l’attesa è stata allietata da musiche 
suonate dagli amici. A casa di Eleonora erano presenti organetti, 
tamburelli e tammorre; a casa di Rocco ciaramella, zampogna, 
organetto e tamburello.

Da casa dello sposo si è formato un corteo che si è mosso a 
piedi per le vie del centro storico ed è stato accompagnato dalla 
musica. Giunti presso Palazzo Chidichimo, i musicisti e i parenti più 
prossimi hanno percorso la scalinata della corte interna: i primi si 
sono fermati sul ballatoio continuando a suonare, i secondi sono 
stati accolti all’interno dalla sposa e dai suoi genitori. Dopo i saluti 
rituali anche la sposa si è mostrata dal ballatoio. Si è formato così 
un nuovo corteo composto da tutti i musicisti, lo sposo accompa-
gnato dalla famiglia, la sposa accompagnata dalla famiglia, amici e 
parenti. Gli amici musicisti hanno suonato per la durata dell’intero 
percorso fino al luogo d’arrivo, Monte Calvario, in cui è stato alle-
stito un grande tavolo riccamente decorato per la cerimonia laica. 
Mentre risulta evidente la provenienza dei parenti più prossimi, 
gli amici della coppia giungono da diverse regioni del centro e sud 
Italia – Lazio, Campania, Puglia, Calabria, Sicilia – dando così vita 
anche a un variegato patrimonio musicale condiviso. 

A conclusione della cerimonia si è formato un nuovo corteo. 
Questa sfilata ha percorso ancora una volta le vie del paese e si 
è fermata presso Piazza Municipio, nella quale è stato allestito 
un ricco aperitivo per gli ospiti e tutti gli abitanti di Alessandria 
del Carretto. Gli sposi sono stati protagonisti di una rota1, nella 
quale hanno danzato prima da soli, poi con i genitori, poi con gli 
amici. Il gruppo si è poi diretto verso il vicino ristorante e il lungo 
pranzo, protrattosi ben oltre l’ora di cena, è stato inframezzato da 
musica pop e musiche e danze tradizionali. 

1  Per un approfondimento sul concetto di rota e sulle sue funzioni e articolazioni 
si veda Castagna (1988).
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Il clima che ha caratterizzato il matrimonio è stato quello di 
profonda unione e vicinanza agli sposi, costellata dalla condi-
visione della musica e della danza: nel cospicuo gruppo degli 
invitati erano presenti suonatori tradizionali, cantanti, danzatori 
e danzatrici, studiosi, ricercatori, appassionati ai temi della cultura 
tradizionale. Questi, provenendo da luoghi diversi dello stivale, 
hanno dato vita a un vivace e diversificato repertorio condiviso. 
La compartecipazione non riguardava solo chi in quel momento 
cantava o suonava, ma anche chi partecipava alla musica e alla 
danza cambiando stile a seconda del repertorio proposto. Si sono 
così avvicendate tarantelle dell’area del Pollino, tarantelle reggine, 
tammurriate, tarantelle di Montemarano, rendendo l’atmosfera 
gioconda, coinvolgendo non solo gli sposi, protagonisti e danza-
tori, ma gli invitati tutti, e attestando che queste pratiche musicali 
siano tutt’oggi estremamente vitali nel Sud Italia. 

Quanto emerge dall’esperienza qui riportata testimonia come il 
concetto d’identità sia plasmabile da un punto di vista soggettivo 
e comunitario proprio attraverso i linguaggi della musica e della 
danza. Prova ne è la vicenda della sposa che, sulla base delle sue 
passioni e dei suoi interessi personali in campo coreutico e musi-
cale, ha compreso e accolto un patrimonio culturale “altro” rispetto 
a quello di sua provenienza e grazie al quale è stata accolta nella 
comunità di Alessandria del Carretto. Durante le fasi del matri-
monio, infatti, i linguaggi proposti sono stati proprio quelli della 
musica e della danza, attraverso i quali, simbolicamente, è stata 
accolta nella comunità riplasmando la sua identità di donna in un 
nuovo contesto sociale e culturale. La giovane, pertanto, ha mo-
dificato il suo status riqualificando il suo ruolo familiare e sociale 
raggiunto (Tentori, 1987, p. 133) con l’occasione del matrimonio e 
l’ingresso ufficiale nella comunità anche attraverso la musica e 
la danza condivise.

Si assiste dunque ad una manifestazione ricca di significati e 
implicazioni di quanto esposto in sede teorica da Taylor, il quale 
sostiene che il termine identificazione – o collocazione sociale –  
faccia riferimento alla dimensione della membership, della par-
tecipazione e del coinvolgimento (cfr. Taylor, 1993).
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3. Ricerca sul campo “in rete”

L’avvento del terzo millennio è stato segnato dal progredire delle 
tecnologie digitali e di rete. Alla diffusione del web nelle aziende 
e nelle case è seguita la nascita di piattaforme sotto forma di reti 
sociali quali YouTube, MySpace, Facebook ecc. per la condivisione 
di contenuti personali ed eventi comunitari.

In questo contesto di interazioni immediate e semplificate 
attraverso la rete, risultano evidenti due diverse tipologie di con-
divisione: una riguarda il desiderio dell’individuo o di una parte di 
comunità di condividere − anche in tempo reale, con la “diretta” − 
alcune pratiche tradizionali che si realizzano in specifici luoghi e 
momenti dell’anno; l’altra coinvolge invece il singolo utente che 
nella condivisione si mostra partecipe e protagonista dell’evento 
che viene presentato, attestando il suo personale coinvolgimento. 
Il complesso di tali dinamiche ha anche l’effetto di affermare iden-
tità comunitarie e personali con l’ausilio di spiegazioni a margine, 

Figura 1. Il corteo nuziale dopo la cerimonia ritorna verso il centro di Alessandria 

del Carretto (CS) . Copyright dell'autrice.
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commenti, etichette identificative (hashtag) che consentono a 
ogni tipologia di utente di comprendere pienamente il significato 
di quanto viene documentato.

Tutte le piattaforme sociali consentono un’interazione diretta 
con l’utente che ha pubblicato il contenuto; la sezione dedicata 
ai commenti testuali, ad esempio, permette anche a mesi o anni di 
distanza di arricchire e integrare le conoscenze e le informazioni 
sull’oggetto pubblicato e di comprendere quale sia stata la sua 
ricezione da parte della rete. Ai commenti di apprezzamento e alle 
domande di curiosità si possono alternare spunti critici o ricordi 
legati all’esperienza storica di chi faceva parte della comunità e 
adesso vive altrove (cfr. Garcia, Standlee, Beckhoff, Cui, 2009).

La piattaforma TikTok, particolarmente diffusa tra le giovani 
generazioni, ha alcune caratteristiche che la rendono oggetto di 
attenzione anche da parte di chi si occupa di musica e di studi 
sociali. Una felice descrizione delle sue caratteristiche salienti 
è offerta da Gabriele Marino e Bruno Surace, autori e curatori di 
una recente pubblicazione sul tema: 

Su TikTok conta più il gesto del significato, il fare che il dire, il senso di ap-
partenenza, di appartenere anche momentaneamente a qualcosa – una categoria, 
un gruppo, una passione, un movimento, un interesse, un trend appunto – che 
il singolo contenuto, la singola informazione veicolata. Allo stesso tempo però 
contano i dettagli, essendo la piattaforma uno spazio deputato alla variazione, 
all’originalità, alla riconoscibilità intesa non come conferma ma distinzione (Ma-
rino, Surace, 2023, p. 17).

TikTok è un ambiente tipicamente rivolto a generazioni di giovani 
e giovanissimi che in modalità meno strutturate condividono in-
teressi, passioni ed esperienze. L’abbinamento tra le due tipologie 
di utenti e le modalità espressive consente di avere un’ampia pa-
noramica di come vengano rappresentate le pratiche tradizionali 
musicali e coreutiche che nel caso della mia specifica indagine 
comprendono le diverse forme di tarantella.

L’esempio considerato, essendo riconducibile ad un utente 
privato è qui riportato omettendo l’intero nickname attribuibile 
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alla sua identità. L’utente T. ha condiviso un video che ha ottenuto 
41.491 visualizzazioni e 1.050 like. Questo è introdotto dalla scritta 
«Identità reggina» e accompagnato dagli hashtag: #reggiocalabria, 
#tarantella, #viraltiktok, #viral_video_tiktok, #tiktok, #foryoupage, 
#foryou, indicando così la regione, il repertorio proposto e altre 
etichette che favoriscono la diffusione sulla piattaforma. Nel vi-
deo compaiono anche due scritte che rimangono ben visibili per 
tutta la sua durata: in alto il termine «Tarantella», in basso «Noi 
siamo Reggio Calabria».
In 0’20’’ il filmato mostra piazza del Duomo a Reggio Calabria, in 
cui si scorge la facciata della Basilica di Santa Maria Assunta, la 
folla che occupa il sagrato della chiesa e in primo piano una rota 
di tarantella. La musica è fornita da un organetto e tre tamburelli 
suonati da alcuni ragazzi. Al centro della rota vi sono un uomo e 
una donna che eseguono alcuni passi di tarantella muovendosi 

Figura 2. Un frame tratto dal video dell’utente T.Z.
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per tutto l’arco della circonferenza ed entrando e uscendo dall’in-
quadratura, sotto lo sguardo attento di tutti i presenti.

Appaiono significativi alcuni tra i commenti lasciati da altri 
utenti. L’utente A. scrive: «Bravi evviva la Calabria». B. conti-
nua: «Meravigliosa». E poi C.: «e solo questa c’è rimasta…». 
Infine, D. commenta: «EVVIVA LA CALABRIA E TUTTE LE 
SUE TRADIZIONI».

Ciò che risulta particolarmente rilevante è la volontà – e forse 
anche l’esigenza – del singolo utente di rappresentare la comunità, 
di darle voce utilizzando l’espressione «Noi siamo Reggio Cala-
bria», di sottolinearne l’appartenenza e gli elementi fondamentali 
che ne costituirebbero l’identità.

In numerosi video che ho avuto l’opportunità di visionare, 
ma non presenti in questa selezione, compare tra gli hashtag il 
termine identità, a cui a volte si abbina un aggettivo che rimanda 
alla singola località o area geografica. 

Ancora Fabietti sostiene:

Vedremo però come l’identità etnica sia sottoposta a una continua 
riasserzione dei tratti ritenuti cruciali dell’“etnicità”, di quei tratti cioè 
che fanno di un gruppo quello che è accanto e/o in opposizione ad al-
tri. Parleremo allora, in questo caso, di riproduzione dell’identità etnica  
(Fabietti, 1995, p. 22).

Ciò induce a riflettere su come queste pratiche siano sì il frutto 
di valori sociali e culturali, ma contribuiscano alla riaffermazione 
e al consolidamento di una identità collettiva in cui l’individuo 
si riconosce e di cui desidera fare parte – anche “a distanza” – 
favorendo in tal modo la riconfigurazione di un’identità sociale 
ugualmente condivisa dalle fasce di età più giovani.

In conclusione, da quanto esaminato nelle ricerche effet-
tuate sul campo e online si può delineare la modalità di lavoro 
dello studioso come un costante confronto tra ciò che si rileva 
sui territori dal vivo e ciò che viene documentato dagli stessi 
protagonisti sulle piattaforme online. I contesti sono diversi ma 
entrambi concorrono a delineare modalità di identità sociali e 
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culturali presenti e le dinamiche e i modelli entro cui si realizza 
la trasmissione dei saperi. Risulta in questa sede particolarmente 
significativo rilevare come questi processi si realizzino e siano 
rappresentati attraverso la musica e la danza, in forme che, per 
quanto riconosciute come “fedeli alla tradizione”, sono comun-
que sempre rinnovate anche negli strumenti di osservazione e 
partecipazione.
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1. La classe multiculturale e plurilingue: uno sguardo d’insieme

Nel contesto della scuola italiana, multiculturalità e plurilingui-
smo sono caratteristiche ampiamente presenti nelle classi, come 
confermato anche dai più recenti dati (MIM, 2024). In questa 
tipologia di gruppo-classe possono mostrarsi criticità peculiari, 
a partire dalla complessità di progettazione, da parte dei docenti, 
di attività didattiche adeguate ai diversi livelli di competenza lin-
guistica. Sembra quindi importante lavorare al costante sviluppo 
di specifiche strategie e tecniche, a fini inclusivi e per favorire 
il successo scolastico, e ad un’adeguata formazione iniziale e in 
itinere degli insegnanti (MI, 2022, pp. 39-41). 

Affinché il percorso di integrazione scolastica degli studenti 
di origine migratoria, specialmente NAI1, si inserisca nel più 
ampio quadro dell’inclusione (Cottini, 2008, p. 16; Santerini, 

1  Gli studenti neoarrivati in Italia (NAI) sono parte della categoria dei discenti 
con bisogni educativi speciali (BES), per svantaggio socioeconomico, linguistico e 
culturale.
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2016, p. 7; Fiorucci, Stillo, 2023, pp. 49-51; Gaspari, Testa, 2024), 
è necessario pensare a percorsi che considerino tanto i diversi 
bisogni individuali quanto quelli della classe nel suo insieme, 
promuovendo processi di accoglienza e di valorizzazione delle 
competenze di tutti e di ciascuno. Per raggiungere tali scopi, 
è fondamentale considerare anche il fattore emotivo (Sellari, 
Visioli, 2020). 

La classe multiculturale e plurilingue può vedere la presenza 
di studenti con background migratorio sia di prima sia di seconda 
generazione. Tale composizione del gruppo classe determina, 
come già accennato, una varietà linguistica complessa: se gli 
studenti recentemente arrivati, infatti, si confrontano con la 
difficoltà dell’ingresso nel nostro sistema scolastico con un 
livello pre-base o base in italiano – che comporta un ostacolo 
tanto per la comunicazione quanto per lo studio –, gli studenti di 
prima generazione presenti in Italia dalla prima infanzia e quelli 
di seconda generazione incontrano, da parte loro, altri bisogni, 
legati alla frequente condizione di bilinguismo simultaneo tra 
lingua italiana e lingua del contesto familiare: se nella lingua 
della comunicazione tali discenti hanno acquisito a tutti gli 
effetti l’italiano come prima lingua, in quella dello studio può 
invece rendersi utile un lavoro di potenziamento. D’altra parte, 
è necessario non dimenticare anche i benefici derivanti dal bi- o 
plurilinguismo, i quali tuttavia, per esprimersi pienamente, chie-
dono anche alla scuola di partecipare alla valorizzazione della 
lingua d’origine (Cummins, 2005). L’importanza di questa azione, 
nel contesto scolastico, si mantiene anche quando il contatto 
con la lingua del contesto familiare non abbia prodotto una 
piena acquisizione (Fiorentini, Gianollo, 2021, pp. 19-21). Nella 
classe multiculturale e plurilingue, quindi, i bisogni educativi 
sono ampiamente differenziati, e i percorsi inclusivi dovrebbero 
conoscerli e considerarli nella loro interezza e complessità: il 
potenziamento della lingua italiana deve essere parametrato ai 
diversi livelli coinvolti, e la valorizzazione del plurilinguismo 
può rendersi utile anche a formare competenze interculturali 
nel gruppo, seguendo anche le più recenti indicazioni a livello 
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europeo (CEFR Expert Group, 2023). I benefici riguardano sia 
la sfera individuale sia quella del gruppo classe, tanto per il 
potenziamento delle competenze linguistiche in italiano dei 
recentemente arrivati, e dei nativi con e senza cittadinanza 
(Chiappelli, Pona, 2016, p. 72), quanto per i percorsi per la co-
struzione di un’idea di cittadinanza che non può non passare 
anche per una prospettiva interculturale (Ambel, 2020, pp. 102-
104; Gianollo, 2020; Macinai, 2020; Minardi, 2020; Cerrocchi, 
Zannoni, Ramploud, 2021). Curare l’ambiente – creando con gli 
studenti, ad esempio, cartelloni e segnali in lingue diverse –, pro-
muovere un discorso sulla lingua che coinvolga non soltanto le 
lingue nel mondo ma anche i dialetti e le lingue minoritarie dei 
nostri territori, proporre attività che stimolino il plurilinguismo 
anche tramite forme di apprendimento cooperativo, sono azioni 
che possono collaborare al raggiungimento di questi obiettivi 
(Gentile, 2016; Semplici, 2018, p. 67; Carbonara, Scibetta, 2019; 
Caon, 2022).

La musica, nelle forme d’insieme, anche corali, può entrare 
nella progettazione di unità didattiche interdisciplinari, sposando 
approcci e tecniche consigliati per il potenziamento dell’italiano 
(Caon, 2023) e considerando i possibili rapporti, anche in una 
visione inclusiva, tra musica e linguaggio (Traversetti, 2022, pp. 
91-93). Il laboratorio musicale può costituire uno spazio inclusivo, 
facilitando la socialità e il superamento di barriere comunicative, 
dando centralità alle emozioni e portando la positiva esperienza 
di lavoro collaborativo d’insieme per la realizzazione di un alto 
scopo comune (Rizzo, 2022, p. 18; 2016; Chiappetta Cajola, Rizzo, 
2019; Cappa, Sellari, 2018).

2. Un’orchestra: un caso di studio nella classe plurilingue

Nel caso di studio presentato sono stati considerati, nella classe 
plurilingue, gli obiettivi di potenziamento della lingua italiana, 
di valorizzazione del plurilinguismo e di collaborazione al be-
nessere emotivo degli studenti e a percorsi per l’inclusione e la 
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cittadinanza, attraverso un’integrazione tra strategie e tecniche 
didattiche ludiformi per l’apprendimento dell’italiano L2 (Caon, 
2022) e un approccio musicale olistico, di tipo Orff-Schulwerk 
(Piazza, 2010; Sangiorgio, 2010). Si è data centralità alla canzone, 
presentata come materiale originale e composto ad hoc dall’au-
trice, facendone elemento portante per l’inserimento di ulteriori 
sezioni di testo lirico – non solo in lingua italiana – realizzate dagli 
studenti attraverso graduali processi guidati. 

Il caso è parte di una ricerca dottorale che ha visto la con-
duzione di quattro casi di studio totali, coinvolgenti anche 
due gruppi di soli studenti neoarrivati, oltre a un’altra classe 
plurilingue. L’approccio di principale adozione, in ambito qua-
litativo, è stato di tipologia Design-Based Research, con casi di 
studio multipli e osservazione partecipante. La raccolta dati ha 
compreso registrazioni audiovideo, osservazione partecipante, 
diario di ricerca, materiali creati dagli studenti, questionari di 
fine laboratorio e un’intervista semi-strutturata alla docente 
curricolare della classe.

I ventitré studenti – di cui ventidue presenti agli incontri – fre-
quentavano la classe seconda di una scuola secondaria di primo 
grado di Firenze, presso cui si sono tenuti i quattro incontri labora-
toriali, della durata di 90/120 minuti ciascuno. Nella scuola, centrale 
nell’area urbana, vi sono molti studenti di origine migratoria, anche 
di prima generazione, ed è attivo un progetto di potenziamento 
linguistico con laboratori di italiano L2 per NAI. Gli studenti coin-
volti nel caso di studio erano in maggioranza parlanti italiano come 
prima lingua, ma vi era un’alta presenza di studenti con background 
migratorio, tra cui anche discenti NAI. La varietà linguistica della 
classe era costituita da italiano, spagnolo e bengalese, in maggio-
ranza, e da singalese, arabo, ungherese, russo e inglese. 
La canzone composta dall’autrice, dal titolo Un’orchestra, si è 
sviluppata, nella sua creazione, tenendo conto di molti ele-
menti: la volontà di proporre un tema in linea con possibili 
percorsi per la positiva socialità e cittadinanza (l’orchestra 
come modello di interazioni e collaborazioni virtuose, in cui 
l’individuo è considerato nella sua unicità come parte essen-
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ziale del gruppo, al quale può ben contribuire e da cui molto 
può ricevere); lo scopo di supporto linguistico, con un focus 
sul lessico di livello base – in particolare su verbi al presente 
e all’infinito –, adeguato ai diversi livelli di competenza dei 
partecipanti e tematicamente significativo per il gruppo; la 
ricerca di caratteristiche musicali che garantissero cantabilità 
mantenendo qualche elemento di difficoltà – e che non fossero 
identificate dal gruppo come troppo “infantili”. Inoltre, il brano 
doveva strutturalmente e musicalmente consentire la successiva 
integrazione di ulteriori sezioni liriche, create dagli studenti 
a piccoli gruppi in modo cooperativo, con processi guidati e 
stratificazione delle attività. Tra queste, erano stati considerati 
anche giochi di “conduzione d’orchestra”, apprendimento per 
imitazione, riflessione su aspetti tematici e semantici, creazione 
di cartelloni con immagini e testo ed elementi di body percussion 
nella performance. 
La prima delle due sezioni liriche integrate è nata dopo aver la-
vorato sulla prima parte del testo della canzone. A partire da un 

Figura 1. Composizione della classe. 
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Figura 2. Rapporti tra canzone, musica e linguaggio nell’unità didattica (UD).

Figura 3. Esempio di struttura dell’unità didattica (UD) proposto negli incontri.
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gioco di selezione e abbinamento tra verbi per azioni positive 
e collaborative2, e immagini che le rappresentavano (matching 
parola-immagine), si è arrivati gradualmente a definire un elenco 
di otto verbi, disposti nell’ordine prescelto dal gruppo, che sono 
stati inseriti nel brano. La parte musicale era già stata predisposta 
per tale integrazione. L’attività ha consentito ai neoarrivati di co-
noscere o rinforzare i verbi coinvolti – grazie anche al supporto di 
immagini e al lavoro con i compagni –, mentre tutta la classe, divisa 
a piccoli gruppi con ruoli assegnati e una distribuzione bilanciata 
tra parlanti italiano e NAI, assemblava il risultato dell’abbinamento 
in cartelloni, confrontandosi anche sul significato dei verbi e 
sul perché della loro possibile associazione a buone pratiche di 
gruppo, come quelle orchestrali.

Per realizzare la seconda sezione lirica, gli studenti sono ripartiti dal 
precedente lavoro per creare, grazie al contributo di ciascun compo-
nente, nuovi gruppi di verbi semanticamente correlati ai precedenti, 
sia in italiano sia in altre lingue di origine. I verbi sono stati trascritti 
– arrivando, anche in questo caso, all’elaborazione di cartelloni con 
testo e disegni – e sono stati insegnati, da ogni rispettivo proponente, 
al resto del suo gruppo, determinando così un passaggio nei ruoli 
di tutor. Questo ha comportato la possibilità per tutti gli studenti, 
compresi i neoarrivati, di essere tutor a turno per i propri compagni, 
i quali cercavano, spesso non senza difficoltà ma anche con molto 
divertimento, di pronunciare correttamente i verbi nelle varie lingue. 

Una volta conclusa questa fase dell’attività, le sezioni liriche 
plurilingui sono state recitate su accompagnamento musicale, in 
introduzione al brano. 

In entrambi i casi, sono state progettate e proposte attività 
ludiformi, con forme di apprendimento cooperativo. Lo spazio 
di scrittura creativa è stato programmato attentamente e guidato 
in modo da bilanciare la libera espressione individuale con le 
necessità date dalla forma di destinazione, ossia la canzone, e 

2  I verbi – selezionati, associati e poi ordinati per diventare sezione lirica del 
brano – sono stati: aiutare, ascoltare, dialogare, lavorare, osservare, pazientare, 
rispettare, sostenere.
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con la mediazione tra i partecipanti nel realizzare un prodotto 
finale d’insieme. L’attività ha determinato anche la possibilità 
di instaurare un rapporto più personale, partecipato e profondo 
con il brano. Inoltre, la possibilità di lavorare con i compagni su 
una sezione creativa coinvolgendo le diverse lingue d’origine, ha 
consentito la promozione di processi interculturali.

La musica è stata presente sia come nucleo portante dell’unità 
sia come tema – l’orchestra – ritrovato tanto nei versi proposti 
dall’autrice quanto nelle integrazioni degli studenti. 

Cantare i versi in coro, inoltre, ha consentito di provare un’espe-
rienza di vocalità d’insieme che può essere – e così è stato riscon-
trato anche nello specifico caso –, occasione di condivisione di un 
momento espressivo artistico che richiede il contributo di tutti e 
che valorizza l’individuo, nel suo apporto a obiettivi condivisi con 
il gruppo (Sellari, 2020). La socialità e le emozioni, inoltre, sono 
centrali a queste attività e possono stimolare il coinvolgimento 
e la motivazione nell’apprendimento. 

Si riportano di seguito alcuni dati percentuali ed estratti signi-
ficativi dai questionari agli studenti realizzati a fine laboratorio. 

Figura  4. Questionari finali: alcuni dati.
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Tale analisi, insieme al processo di coding dei dati audiovideo –  
su codebook elaborato secondo un rapporto vicendevole tra teoria 
e prassi – e ai riscontri dell’osservazione partecipante, ha dato un 
positivo esito rispetto ai quesiti e agli obiettivi di ricerca.

Tali riscontri, che sostengono il possibile contributo dato da 
questa tipologia di proposta didattica ai processi educativi e 
pedagogici nella classe plurilingue – per tutti e per ciascuno –, 
non possono non interrogare, in via più ampia, la funzione della 
scuola. Se essa, riprendendo alcune riflessioni di Biesta (2006), 
possa occuparsi della formazione dell’individuo tanto nell’idea 
del suo essere parte di una rational community quanto nel consi-
derare l’esistenza di una other community, in cui gli individui non 
hanno niente in comune e necessitano di comunicare, affinché lo 
scambio sia possibile e significativo, con la propria voce:

The first concern for education, to put it differently, is about how children and 
students can learn to speak in their own voice. This is not to exclude or deny the 
role of education and schooling in the reproduction of the rational community, 
but it does raise the question of how much of the other community is possible 
within the educational system and also what it requires from education to make 
this possible. […] Responsibility is related to the community of those who have 
nothing in common. It ultimately is this community that makes our “second birth”, 
our coming into the world as unique, individual beings, possible. Like our first, 
physical birth, this is not necessarily a pleasant experience. It can be difficult and 
painful to come into the world, to take upon us the responsibility that is waiting 
for us, to expose ourselves to what is other and different. Yet this is what makes 
us unique and, in a certain sense, human (Biesta, 2006, pp. 71-72).

L’esporsi a ciò che è altro e diverso è quindi difficile, e richiede 
un’assunzione di responsabilità. Una scelta che può fare la 
scuola verso gli studenti, rendendola così possibile agli stu-
denti stessi. Le voci e le lingue della classe, nelle loro varietà, 
possono consentire, ove siano espresse e valorizzate, ove si 
creino le condizioni di accoglienza e di reciprocità, di realizzare 
esperienze importanti nel percorso dell’individuo come parte 
della, o delle, comunità.
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3. Conclusioni

Il contributo, nel contesto della classe plurilingue, ha presentato 
un caso di studio parte di una più ampia ricerca, in cui sono state 
sperimentate strategie e tecniche didattiche tra musica, canzone e 
lingua, secondo un approccio musicale olistico. Le attività, svilup-
patesi in modo stratificato attraverso canzoni e materiali didattici 
originali appositamente creati dalla ricercatrice, hanno considerato 
gli obiettivi e i benefici della valorizzazione della multiculturalità 
e del plurilinguismo, guardando ai bisogni dell’individuo e di quelli 
della classe, nel suo costituire un sistema complesso. Un percorso 
nel quale gli studenti possono trovare obiettivi comuni da perse-
guire – tramite collaborazione continua e coinvolgente, sostegno 
reciproco, crescita personale e d’insieme – e in cui l’esperienza di 
attività collaborative, tra giochi linguistici, creatività e canto corale, 
diventa significativa e promuove processi interculturali. 

I positivi riscontri della ricerca auspicano di arricchire il dialogo 
su queste importanti e attuali questioni, che riguardano la scuola, 
il suo ruolo verso l’individuo, la comunità e l’idea – presente e 
futura – di percorsi per la cittadinanza. 
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1. Introduzione

Il contributo dà conto degli esiti di una ricerca grounded (Char-
maz, 2014) sulle vittime di tratta accolte nel SAI (Sistema Acco-
glienza Integrazione) di Latina, con particolare riguardo all’im-
pianto teorico che ha fatto da sfondo e cornice al complessivo 
disegno di ricerca. L’impianto generale si colloca nel solco della 
pedagogia interculturale (Roverselli, 2015; 2017; Fiorucci, 2020; 
Catarci, Fiorucci 2015; Catarci, 2016), di genere (Lopez, 2017; 
2018) e della prospettiva intersezionale (hooks 2000a, 2000b) 
partendo dai fondamenti della pedagogia critica freiriana per poi 
ampliare lo sguardo alla produzione femminista. Per lo studio 
di questo specifico contesto, si è inteso pensare la migrazione 
femminile non come un indistinto generalizzato, bensì con tutto 
il suo portato di specificità, vulnerabilità e carica rivoluzionaria.
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*  Il presente contributo restituisce una parte di una ricerca più ampia presentata 
nella monografia Sfide educative e progettualità emancipanti delle donne vittime di tratta 
(Iannone, in corso di stampa).
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2. Migrazione femminile, prospettiva di genere e ridefinizione 
identitaria

La migrazione è stata già considerata come un fatto sociale totale 
(Sayad, 2002); la migrazione femminile come un fatto sociale to-
tale da analizzare anche in prospettiva di genere: le dannate della 
terra sono migranti doppiamente fragili, hanno rotte accidentate 
molto più di quelle dei migranti di genere maschile e sono, di 
fatto, una sorta di “nuove” Sisifo (Vaccarelli, 2019). 

La prospettiva intersezionale, nell’interpretazione pedagogica 
engaged di hooks (2020a; 2020b), appare una buona cornice di 
senso nella quale posizionarsi e dalla quale attingere nei rife-
rimenti teorici. La pedagogia engaged è pratica di libertà, è agire 
consapevole del portato politico di ogni azione pedagogica; da 
questa prospettiva si farà ricorso a una lettura capace di sostenere 
una cornice di senso e di supportare tutto l’impianto di costru-
zione della teoria grounded elaborata.

Partendo da questi presupposti, il costrutto di genere ha assunto 
un ruolo centrale, poiché ha permesso di superare la visione bi-
naria e naturalizzata del genere stesso come semplice differenza 
biologica tra maschi e femmine, per comprenderne, invece, il 
genere come costruzione sociale, culturale e storica (Connell, 
1995; Butler, 2013). 

Tale costrutto è stato definito come «l’insieme di norme, valori, 
rappresentazioni, pratiche sociali e culturali che descrivono le 
relazioni tra i sessi e le diverse forme di mascolinità e femminilità» 
(Scott, 1986, pp. 1053-1075). Questa caratterizzazione evidenzia 
la natura costruita e dinamica del genere, che si manifesta in ogni 
ambito della vita sociale, dall’educazione alla politica, dalla cultura 
alla religione. In tal senso, il genere non è un fatto biologico, ma 
un prodotto della storia e della cultura. 

A questa ricostruzione si affiancano quelle proposte da altri au-
tori, come ad esempio Connell (1995, p. 76), che definisce il genere 
come «un insieme di pratiche sociali che creano le differenze tra 
i sessi, nonché le gerarchie tra di essi». Secondo Connell non è 
una caratteristica individuale, ma un sistema sociale di relazioni 
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di potere e di controllo tra i sessi, che produce e rafforza disu-
guaglianze e discriminazioni. 

La pedagogia di genere, come disciplina che si occupa dell’e-
ducazione alle relazioni di genere e alla parità di genere, ha 
sviluppato varie elaborazioni di tale concetto. Ad esempio, nella 
pedagogia critica di genere, il costrutto in esame è visto come 
una «categoria sociale e culturale che influenza la formazione 
dell’identità, dei ruoli e dei comportamenti delle persone, in 
particolare dei bambini e dei giovani» (ivi, p. 57). La definizione 
rimarca l’importanza dell’educazione alle relazioni di genere fin 
dalla prima infanzia, per promuovere una cultura dell’uguaglianza 
e del rispetto delle diversità.

Questa pedagogia si basa su una varietà di teorie e approcci, 
tutti accomunati dall’importanza del genere nell’educazione e 
nella formazione personale. Tra le teorie di genere più influenti 
in pedagogia troviamo la teoria della socializzazione di genere, 
la teoria dell’identità di genere e la teoria della performatività di 
genere.

La teoria della socializzazione di genere, sviluppata negli anni 
Sessanta e Settanta, afferma che il genere si formi attraverso il 
processo di socializzazione. È una costruzione sociale che si svi-
luppa tramite l’interazione tra l’individuo e l’ambiente circostante, 
in particolare la famiglia, la scuola e i media. L’identità di genere 
si forma attraverso l’elaborazione di un’immagine mentale di sé 
come maschio o femmina, influenzata dalle esperienze vissute e 
dalle relazioni. Secondo la teoria della performatività di genere, 
proposta da Butler nel 1997, il genere non è un fatto naturale o 
biologico, ma un atto performativo che si riproduce continua-
mente attraverso le pratiche sociali e culturali; dunque, non è 
un’essenza, ma un’azione, una rappresentazione che si realizza 
quotidianamente attraverso il linguaggio, i gesti, i comportamenti 
e le relazioni.

Il concetto di “donna” è stato oggetto di numerosi dibattiti 
all’interno del femminismo e degli studi di genere. In particolare, 
la definizione e l’immagine della donna nella società occidentale 
sono state a lungo influenzate da una concezione patriarcale 
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del mondo, in cui il ruolo della donna era sottoposto a quello 
dell’uomo e i suoi bisogni e desideri venivano spesso negati o 
minimizzati. Tuttavia, negli ultimi decenni, il movimento femmi-
nista e gli studi in materia hanno contribuito a una rivisitazione 
e a una ridefinizione del concetto di donna, valorizzando la sua 
diversità, la sua complessità, la sua autonomia in funzione dell’e-
quità di diritti.

Tale prospettiva mira a promuovere parità e libertà dalle di-
scriminazioni di genere attraverso l’educazione. In tal modo, la 
pedagogia di genere può ̀assumere diverse forme e strategie, come 
l’introduzione di contenuti riguardanti la storia delle donne e del 
movimento femminista nei programmi di studio, la promozione di 
materiali didattici inclusivi e non sessisti, l’inclusione delle donne 
in ruoli di leadership e di rappresentanza all’interno dell’ambiente 
scolastico e la valorizzazione della diversità di esperienze e iden-
tità di genere.

3. Lenti interpretative per studiare il sistema SAI

Il dibattito sulla pedagogia di genere ha recentemente messo in 
luce la possibilità di promuovere una “linea femminile” (Bianchi, 
D’Antone, 2024) nei servizi educativi e nel SAI, al fine di affrontare 
le complesse sfide che la società contemporanea pone alle donne 
e alle famiglie. In questo contesto, il contributo di hooks risulta 
particolarmente significativo, in quanto fornisce una prospettiva 
critica e intersezionale sulla relazione tra genere, educazione e 
presidio del setting pedagogico.

In primo luogo, hooks evidenzia come la pedagogia di genere 
debba necessariamente tener conto delle molteplici forme di 
oppressione e discriminazione che le donne subiscono nella so-
cietà, in quanto donne e in quanto appartenenti a specifici gruppi 
sociali, come ad esempio le donne nere, le donne transessuali, le 
donne povere. Seguendo tale impostazione, la pedagogia di genere 
deve essere “intersezionale”, ovvero tenere in considerazione le 
interazioni tra le diverse forme di oppressione e le diverse identità 
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di genere, per costruire un’educazione inclusiva e sensibile alle 
diverse esigenze delle donne e delle sopravvissute. 

Inoltre, hooks suggerisce come tale pedagogia debba mettere 
al centro le esperienze e le prospettive delle donne, delle madri e 
delle figlie, come forma di resistenza e di opposizione alle logiche 
patriarcali e androcentriche della società. La “linea femminile” 
può̀ essere intesa come un approccio pedagogico che valorizza 
le competenze, le abilità e le conoscenze delle donne e delle 
madri, e che promuove una relazione di reciprocità e di dialogo 
tra le donne e il setting pedagogico. 

Continuando su questa linea di riflessione, il contributo del fem-
minismo postcoloniale (Chambers, 2018) risulta particolarmente 
interessante e utile. Critiche influenti come Three Women’s Texts 
and a Critique of Imperialism di Gayatri Chakravorty Spivak (1985) 
e Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses 
(Mohanty, 1988) mettono in luce le tendenze universalizzanti e 
colonizzanti della ricerca femminista occidentale e liberale. Spivak 
sostiene che “la prospettiva emergente della critica femminista 
riproduce gli assiomi dell’imperialismo” (Spivak, 1985, p. 243), 
mentre Mohanty afferma che l’immagine della “donna del terzo 
mondo” come sempre oppressa sostiene l’illusione dell’autono-
mia delle donne del “primo mondo”, considerate “secolari, liberate 
e in controllo delle proprie vite” (Mohanty, 1988, pp. 61-88). 

Questi saggi sono fondamentali per promuovere un femmini-
smo più equilibrato, che riconosca, come afferma Judith Butler, 
che “il soggetto stesso della donna non è più compreso in termini 
stabili o duraturi” (Butler, 1997). Suggeriscono che non possiamo 
più presumere che la categoria “donna” sia immutabile, in attesa 
dell’intervento di femministe che si sono liberate attraverso la 
narrativa dell’”individualismo femminista” (Spivak, 1985).

Nella ricerca, è stata esplorata una letteratura coerente che 
ha permesso una comprensione più profonda di alcuni assunti 
culturali non eurocentrici. È importante, nella prospettiva postco-
loniale e intersezionale, difendere e conoscere “letterature altre” 
per garantire un etnocentrismo critico e un’aderenza ai vissuti 
culturali e identitari delle protagoniste.
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4. Lineamenti di un femminismo di nuova generazione

Chimamanda Ngozi Adichie è un’importante figura nel pano-
rama dei femminismi africani (Salami, 2020). Il suo approccio 
rappresenta una significativa svolta poiché riesce a rimuovere la 
connotazione negativa del femminismo tradizionale e lo rende 
più aderente al contesto storico attuale. Il suo femminismo è 
contestualizzato, aspirando a raggiungere la parità economica e 
sociale tra i generi e prendendo in considerazione la subalternità 
femminile. 

Adichie enfatizza l’importanza di un approccio intersezionale, 
che considera i diversi contesti geopolitici e aspira a un dialogo tra 
il globale e il locale. Questa prospettiva non rinnega i capisaldi del 
femminismo mainstream, ma ne accentua i limiti se considerato 
come un tema univoco, rappresentando solo quelle donne che 
possiedono caratteristiche tipicamente bianche. Adichie, quindi, 
promuove un femminismo più inclusivo e rappresentativo della 
diversità delle esperienze femminili.

Si sceglie di ripercorrere i punti cardine del suo pensiero fem-
minista, attraverso l’analisi dell’ultimo pamphlet pedagogico Cara 
Ijeawele (Adichie, 2017). Una lettera illuminante, scritta su richiesta 
di una cara amica d’infanzia per la nascita della figlia, che aspira a 
crescere la sua bambina con un’educazione femminista. 

Adichie propone due strumenti fondamentali per il femminismo:
1.	 il presupposto femminista: «io sono importante. Ho pari im-

portanza». Questo principio sottolinea l’importanza dell’auto-
affermazione e dell’uguaglianza;

2.	una domanda riflessiva: «se inverti l’ordine dei fattori, ottieni 
gli stessi risultati?». Questa domanda invita a riflettere sulle 
dinamiche di potere e sull’equità di genere.

Tali strumenti rappresentano la base del pensiero di Adichie, 
che cerca di promuovere un femminismo che sia inclusivo e 
contestualizzato, capace di dialogare con i diversi contesti cul-
turali e sociali. 

Adichie ribadisce le premesse di un femminismo che conte-
sta l’idea di “ruoli di genere” e rifiuta come preambolo di ogni 
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discorso: «perché sei una femmina non è mai una buona ragione 
per misurare l’umanità dell’universo femminile» (ivi, p. 19).

È necessario opporsi a una serie di preconcetti connessi, ra-
dicati, “inculcati” al ruolo della donna come la capacità innata 
di saper cucinare, indice indispensabile di sposabilità o l’idea 
che il matrimonio sia un premio, un obiettivo da raggiungere, un 
traguardo obbligato.

Condizioniamo le ragazze ad aspirare al matrimonio ma non facciamo altrettanto 
con i ragazzi; perciò, fin dall’inizio c’è uno squilibrio terribile. […] Perché stupirsi, 
allora, se in molte coppie sposate sono le donne a sacrificarsi di più, al punto da 
rinunciare a sé stesse, costrette come sono a reggere il peso di uno scambio non 
alla pari? (ivi, p. 43).

L’autrice africana incoraggia un femminismo che celebri la bel-
lezza, riconoscendo che l’aspetto visibile di una donna è profon-
damente intrecciato con la sua parte interiore. La femminilità non 
dovrebbe essere vista come sinonimo di superficialità o mancanza 
di impegno, poiché non esclude moralità, senso etico e serietà. 
Le narrazioni dominanti spesso presentano stereotipi di un fem-
minismo mainstream che deve aderire a canoni specifici, distanti 
dall’estetica, dalla femminilità e dalla bellezza. Adichie promuove 
la collaborazione con il genere maschile, ma senza la necessità di 
emularlo o copiarlo per essere considerate e credibili.

Femminismo e femminilità non si escludono a vicenda. È da misogini pensare 
che sia così. Purtroppo, le donne hanno imparato a vergognarsi e scusarsi per gli 
interessi considerati tradizionalmente femminili come la moda o il trucco […]. Una 
donna al contrario è sempre consapevole del fatto che è un rossetto brillante o un 
vestito ben scelto può dare agli altri un’impressione di frivolezza (ivi, pp. 59-60).

Inoltre, propone un movimento femminista di nuova generazione 
che pone come imperativo morale la parità di genere. Tuttavia, 
evita di assumere una postura accusatoria verso gli uomini, sot-
tolineando che la responsabilità della disuguaglianza di genere 
non è attribuibile a livello individuale.



Gaetana Tiziana Iannone

306

Adichie mette in guardia contro il pericolo del “Femminismo 
light”, costruito sull’ansia di compiacere gli uomini o di cercarne 
la benevolenza, e che segue la strada del permesso e della con-
cessione. Questo si manifesta attraverso dinamiche di licenza, 
come quella del marito verso la moglie o del collega uomo verso 
la collega donna, e, coerentemente con questa trattazione, della 
falsa protezione offerta dal trafficante nei confronti della vittima 
di tratta.

Guardati dai pericoli di quello che chiamiamo “Femminismo Light”. È l’idea 
di un’uguaglianza femminile condizionata. Rifiutala del tutto. È un’idea vuota, 
consolatoria e fallimentare […]. Alla base del benessere di una donna deve esserci 
ben altro che la benevolenza maschile (ivi, pp. 27-28).

Lei racconta il multiverso nigeriano, lo stesso che hanno narrato 
le sopravvissute, e all’interno del quale, non è stato possibile 
delineare un unico fil rouge perché caratterizzato da una molte-
plicità di fattori che determinano la frammentarietà dei vissuti e 
dei coraggiosi percorsi di liberazione. 

Il filo conduttore è quello di sciogliere il travisamento dell’esi-
stenza di un’unica storia che riduce «il popolo africano come una 
cosa sola, non una volta, ma più volte» (Adichie, 2020). La narra-
zione dominante spesso descrive gli africani in maniera univoca e 
superficiale, ignorando la ricchezza delle loro esperienze e culture.

Adichie stessa ha vissuto un esempio di questo fenomeno 
quando, basandosi sul racconto di sua madre, aveva erroneamente 
ridotto la famiglia di Fide, un giovane domestico che li aiutava in 
casa, alla sola condizione di povertà. Durante una visita al villaggio 
rurale del ragazzo, Adichie scoprì che quella famiglia possedeva 
una straordinaria capacità creativa nel realizzare cesti decorativi. 
La scoperta le permise di vedere quel micromondo familiare sotto 
una nuova luce, comprendendo che la loro esistenza era molto 
più diversificata e complessa di quanto inizialmente immaginato, 
un’altra unica storia.

Se Adichie non avesse approfondito la conoscenza di quella 
famiglia, avrebbe mantenuto una visione limitata e univoca della 
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loro realtà. Questo esempio illustra l’importanza di riconoscere 
e considerare la veridicità delle narrazioni che sono alla radice 
dell’autenticità africana, evitando di ridurre intere comunità a 
un’unica storia.

Il pericolo di un’unica narrazione risiede nel fatto che ci si limita 
a seguire la direzione indicata dagli altri, senza un approccio critico 
personale, cogliendo solo le differenze e mai le somiglianze. La 
scrittrice nigeriana ci insegna che le storie possono essere dense 
di stereotipi, non completamente falsi ma incompleti. Questo è 
evidente nelle biografie riguardanti le sopravvissute, donne mi-
granti che hanno vissuto lo sfruttamento sessuale e che devono 
essere liberate dall’unica storia di prostituzione.

Per questa liberazione, è necessario capovolgere visioni 
stereotipate e univoche, riconoscendo in queste donne la 
capacità di resilienza, di riscatto e di raccontare di sé un’altra 
unica storia. È fondamentale guardare queste donne non solo 
come vittime, ma anche come persone con potenzialità e storie 
diverse che meritano di essere ascoltate e riconosciute nella 
loro interezza.

Le storie sono importanti. Molte storie sono importanti. Le storie sono state 
usate per espropriare e per diffamare. Ma le storie si possono usare anche per 
dare forza e umanizzazione. Le storie possono spezzare la dignità di un popolo. 
Ma le storie possono anche riparare quella dignità spezzata (Adichie, 2020, p. 44).
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1. Concetti e definizioni

Per brevità espositiva, si opterà per definizioni convenzionali di 
lavoro che permettano di determinare l’estensione e l’inclusione 
di un oggetto concettuale, a partire da letteratura scientifica e 
quadri concettuali di livello sovranazionale. 

La definizione di “seconda generazione” è tutt’altro che 
scontata e chi la adotta non può esimersi dal dichiarare, almeno 
in parte, gli elementi a cui il significante rimanda. Conoscere 
la lingua del Paese ospitante, la cittadinanza politica o l’appar-
tenenza culturale non sono variabili sufficientemente discri-
minanti, ma caratteristiche che una parte o l’universalità di un 
insieme selezionato di persone può presentare. Definire questo 
costrutto è compito non semplice per almeno tre ragioni: esten-
sione del termine, prospettiva temporale, e posizionamento 
dell’osservatore.

Per quanto concerne l’estendibilità è possibile fare rife-
rimento alla categorizzazione ormai classica suggerita da 
Rumbaut (2012) che introduce una visione graduata-decimale 
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secondo la quale apparterrebbero alla vera e propria seconda 
generazione tutti coloro che sono nati e vivono in un Paese 
che ha ospitato i loro genitori come tappa intermedia o finale 
del viaggio migratorio. A differenza dei successivi segmenti di 
questa classificazione decimale, i soggetti che trovano posto 
in questa sotto-categoria non hanno propriamente compiuto 
alcun viaggio migratorio. La “generazione 1.75” include i nati 
all’estero e trasferiti nel Paese ospite in età prescolare, in un 
periodo della propria vita in cui la famiglia costituisce l’universo 
dei legami più stretti. I migranti che hanno vissuto il processo 
di socializzazione in un Paese differente da quello in cui poi 
hanno proseguito gli studi (generalmente lo stesso Paese dei 
genitori) costituiscono la “generazione 1.5”. La scuola o altre 
agenzie formative hanno stimolato e offerto una risposta alle 
esigenze di scoperta, identificazione e socializzazione. La “ge-
nerazione 1.25” includerebbe i ragazzi che migrano dopo i 12/13 
anni, scolarizzati e in un periodo di ridefinizione identitaria e 
seconda socializzazione. 

Granata (2011) offre una riflessione sui diversi tentativi adottati 
nel campo della ricerca sociologica e pedagogica italiana per 
nominare questa realtà complessa distinguendo tre tipologie 
di termini in riferimento all’asse temporale. Seconde generazioni 
di immigrati o Figli dell’immigrazione indicano il gruppo umano 
considerato in termini che richiamano il passato dei loro mem-
bri, sottolineando l’origine culturale o geografica e l’estraneità 
rispetto al contesto di vita e alla trasformazione sempre in atto 
(Granata, 2011, p. 29). Si sottolinea la condizione di figliolanza 
e si iscrive indifferentemente nel novero dei soggetti tanto chi 
ha compiuto il viaggio migratorio scegliendolo o subendolo in 
prima persona, quanto chi condivide con i propri genitori poco 
altro che i geni. 

Il tentativo di descrivere l’istante presente dello svolgersi della 
storia può trovare spazio tra le scelte terminologiche di giovani 
di origine straniera e minoranze visibili. La prima, posizionandosi 
al confine con le definizioni di prospettiva passata, sottolinea 
la giovane età di chi condivide con la maggioranza dei coetanei 
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nati nel Paese ospite la condizione di infanzia-giovinezza. La 
seconda limita l’estensione dell’espressione a quelle persone 
sul cui corpo sarebbe possibile leggere marcatori somatici non 
riconducibili all’immaginario dei cittadini del Paese ospitante. 
Alle definizioni che distinguono i giovani in base alla competenza 
linguistica (arabofoni, francofoni o italofoni). Si sommano i riferimenti 
atemporali che enfatizzano la doppia appartenenza (sino-italiana, 
italo-francese).

I termini al futuro enfatizzano una condizione non ancora data 
ma attesa o sperata. Per i nuovi cittadini, nuovi italiani, nuovi europei 
la novità, fatta sostantivo, viene aggettivata con la qualità che si 
vuole emergente. 

La definizione nuove generazioni sebbene meno denotativa, 
permette una maggiore estensione dell’utilizzo, pur se vincolata 
al contesto di un discorso già collocato nel settore. 

Il livello che abbiamo definito di posizionamento, che tocchiamo 
solo come suggestione, riguarda la dimensione politica e ideo-
logica trasversale a ciascun tentativo di definizione. Come non 
è possibile uscire da una prospettiva politica o culturale senza 
entrare in un’altra, non si possono utilizzare concetti attorno ai 
quali si è depositata una storia, ignorandola. 

Dovendo adottare una definizione, la più opportuna in 
termini estensivi appare quella di Ambrosini che parla delle 
seconde generazioni «intese come [gruppo dei] figli di almeno 
un genitore immigrato, nati tanto all’estero quanto in Italia» 
(Ambrosini, 2005, p. 172).

Come dichiarato in apertura, la questione dell’identità, in-
dividuale o collettiva che si voglia intendere, è interrogativo 
e compito squisitamente umano. In ammirazione del dibattito 
filosofico che il tema dell’identità ha generato, optiamo qui per 
una definizione operativa formalizzata nel quadro concettuale 
di competenze di cultura democratica. Con il termine “identità” 
gli autori del documento indicano quel «senso che le persone 
hanno relativamente a chi esse stesse siano e le auto-descri-
zioni a cui queste attribuiscono significato e valore» (Council 
of Europe, 2018, p. 29, traduzione dell’autore).
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Gli autori operano una segmentazione dell’unitarietà indivi-
duale in una pluralità di identità che ogni individuo adotta per 
descrivere sé stesso. Questa pluralizzazione concettuale si riflette 
sul piano terminologico in quanto non si considerano aspetti, 
ruoli, dimensioni o parti dell’identità ma di diverse identità. In 
particolare, identità personali e sociali. 

L’identità personale fa riferimento a tratti del carattere, rela-
zioni, ruoli interpersonali o aspetti biografici con cui l’individuo 
si descrive. 

L’identità sociale è data dall’appartenenza a gruppi sociali, siano 
essi la nazione, il gruppo religioso, un gruppo di età, un gruppo di 
genere, un gruppo professionale, una squadra sportiva o un gruppo 
virtuale sui social network. 

Dal momento che il framework considera i gruppi umani di 
qualsiasi dimensione come titolari di culture distintive, qualsiasi 
gruppo a cui l’individuo appartiene può essere considerato un 
gruppo culturale. In questo senso l’identità culturale (indivi-
duale) stessa è presentata come un particolare tipo di identità 
sociale. 

«Civic-mindedness is an attitude towards a community or 
social group» (ivi, p. 43). Nella definizione del quadro concet-
tuale il senso civico è ancorato all’identità sociale. Occorre 
quindi circoscrivere un gruppo sociale e culturale verso cui 
l’individuo prova senso di appartenenza. Tale comunità può 
essere costituita tanto dal gruppo di persone che condividono 
prossimità geografica (dalla comunità di quartiere fino a quella 
globale) quanto dai vari gruppi sociali e culturali precedente-
mente richiamati in modo esemplare. Come le identità sociali, 
le appartenenze possono essere molteplici e ogni individuo si 
inserisce in molteplici comunità verso le quali può provare senso 
civico. Il senso civico implica solidarietà e volontà di contribuire 
al miglioramento delle condizioni della comunità e dei suoi 
membri e l’impegno a adempiere alle responsabilità, ai doveri o 
agli obblighi derivanti dalle proprie posizioni o dai propri ruoli 
all’interno della comunità. Per questo il senso civico è definito 
anche responsabilità di ruolo. 
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2. Storia, metafore e lavoro sociale

Le dieci persone che hanno partecipato alle interviste se-
mi-strutturate a partire dai tre concetti sopra esposti sono donne, 
studentesse, con un’età compresa tra i sedici e i diciotto anni, 
figlie di migranti, vivono nel VI municipio di Roma e operano 
nel quartiere di Tor Bella Monaca1. Dall’analisi tematica (Braun, 
Clarke, 2006) delle interviste raccolte nella primavera del 2024 
sono emersi alcuni modi peculiari con cui le giovani volontarie 
hanno parlato della propria identità e del proprio impegno ci-
vico. Tre di questi modi si sviluppano attorno all’identità come 
biografia, alla metafora come significante dell’identità sociale 
di appartenenza (intersezionale) e all’impegno civico come 
finestra sul mondo.

2.1. Identità come biografia 

Per le intervistate, rispondere alla richiesta di parlare di sé 
significa condividere alcuni passaggi della propria storia perso-
nale raccontata a partire dal punto di osservazione del proprio 
particolare stadio evolutivo che le fa oscillare tra omologazione 
e differenziazione. 

Uno snodo della biografia che accomuna tutte le intervistate 
è il plurilinguismo. Pur nella varietà delle biografie linguistiche 
(siano madrelingue o conoscano solo un vocabolario di base della 
lingua dei genitori), tutte reputano ci siano discorsi che meritino 
di essere affidati ad una lingua piuttosto che all’altra. 

Io, ad esempio, anche quando parlo a casa, in realtà faccio un remix. Parlo sia 
italiano che ucraino, perché ci sono cose che si trasmettono meglio in una lingua, 

1  Le interviste sono parte di un piano di rilevazione di informazioni raccolte per 
un ben più ampio progetto di ricerca sulla Intercultural peer education volto a studiare 
in modo sistematico e scientificamente rigoroso i significati e le competenze di 
partecipanti alle esperienze di peer education di e con adolescenti con diversi back-
ground negli istituti di scuola secondaria di secondo grado e nei contesti educativi 
non formali e informali. 
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altre cose che si spiegano meglio nell’altra lingua, magari proprio perché ap-
partengono appunto a due dialoghi un po’ diversi, a due culture un po’ diverse 
comunque. Ci sono cose che anche non riesco a spiegare a casa perché appar-
tengono al mio quotidiano (Volontaria iF).

Curioso notare che le culture tra cui la volontaria si trova immersa 
non sono quelle nazionali ma quella familiare e quella scolastica. 
Lo switch linguistico, prima ancora di essere tale, è già uno switch 
di pensiero e di esperienza. 

Essere rumeni è una vergogna, ti guardavano come lo straniero che viene qui 
e ruba il lavoro, io l’ho sentita, l’ho dovuta patire per le elementari, l’ho dovuta 
patire tanto, […] nonostante io fossi nata qui però c’era quel, non lo so, quell’aria 
in cui tu sei lo straniero e… ti fa sentire pesante (Volontaria iM).

Ulteriore tema comune è il vissuto di esclusione e solitudine che 
ha caratterizzato segmenti della loro storia in maniera diretta o, in 
alcuni casi, indiretta, attraverso l’esclusione delle proprie mamme: 

Magari non è solamente essere messa da parte, ma anche un po’ mettersi 
da parte. Adesso non voglio incolpare nessuno, però alla fine te ne rendi conto 
crescendo, perché comunque è strano che tu finisca sempre… che mia mamma 
finisca… sempre a parlare con le altre mamme di origine rumena. Te lo chiedi un 
po’, no? (Volontaria iA)

Le volontarie ricordano il momento in cui hanno cominciato a 
chiedersi il perché del comportamento sensibile o diverso delle 
persone nei propri confronti. La scoperta della propria diversità 
avviene attraverso un vissuto «di confine» (Twine, 1996). Un 
boundary event è un episodio di vita che provoca nel soggetto 
un’epifania della propria condizione di «diverso». 

Terzo elemento comune è la partecipazione ad attività espres-
sive ed artistiche: comporre ed eseguire musica al pianoforte, 
creare creme cosmetiche, danzare, cantare, recitare in una com-
pagnia teatrale, scrivere poesie e copioni, studiare lingue orientali. 
Queste esperienze sono per loro irrinunciabili.
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2.2. Metafora come significante dell’identità sociale di appartenenza 
(intersezionale).

La domanda sull’apparenza etnica, assente nella traccia dell’in-
tervista, emerge in ogni colloquio. 

Quando i marcatori somatici sono interpretati come inconsueti 
dagli interlocutori, alla domanda sull’identità si aggiunge, nelle 
varie forme che può assumere, quella dell’origine. 

La domanda «Da dove vieni?» può diventare, a seconda del 
ruolo, della curiosità o del grado di confidenza percepito dall’in-
terlocutore, la prima di un corollario di ulteriori domande che 
rimarcano la parziale estraneità di chi risponde rispetto al conte-
sto e l’egemonia sottesa di chi domanda. Come rispondere? Con 
un’immagine metaforica. 

Macinai, nei suoi contributi sul meccanismo metaforico del 
linguaggio nella costruzione dei percorsi identitari di ambito 
interculturale, afferma che, aristotelicamente, la metafora com-
pie l’operazione di trasportare un significato da un termine 
ad un altro e così facendo può essere considerato veicolo di 
conoscenza in quanto «ricorrendo alla metafora non abbiamo 
soltanto “illustrato” il concetto problematico […] ma ciò che la 
metafora “trasporta” nel processo di reificazione di un concetto, 
vero o falso che sia, costituisce sempre e comunque un surplus 
di significato, socialmente costruito e convalidato» (Macinai, 
2016, pp. 166-167).

Le metafore usate per denotare le identità culturali (radici, 
crogiuoli, eredità, mosaici) offrono il vantaggio di rendere un 
significato maggiormente comprensibile e contemporane-
amente il “rischio” di una comunicazione efficace (Macinai, 
2017, p. 421).

Un fiore, un paio di scarpe, un albero che dà frutti diversi, un 
uccello che viaggia: nella metafora le ragazze si rappresentano 
sempre come un insieme di diversità. C’è anche chi parla di in-
tersezioni tra mondi. «Sono come quei cerchi che si intersecano, 
quelli di matematica, io sto in mezzo» (Volontaria iA). 
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2.3. Impegno civico come finestra sul mondo

L’incontro tra le motivazioni personali e la richiesta del terri-
torio, giunta all’attenzione della volontaria tramite un amico o un 
docente, rappresenta, per tutte, un’opportunità per rimanere in 
connessione con la propria realtà locale. È questo il meccanismo 
che ha permesso loro di instaurare un legame con il quartiere 
e di interessarsi a ciò che accade al di là della propria porta 
di casa. Le giovani volontarie non sono abituate a informarsi 
sull’attualità; i social network e le informazioni fornite dai padri 
sono le uniche finestre su “ciò che succede nel mondo”. «Io qui 
le vengo a sapere le cose sulle guerre» (Volontaria iX) afferma 
una volontaria di Sant’Egidio. Attraverso il lavoro sociale, queste 
giovani dichiarano di conoscere meglio sé stesse e il mondo che 
le circonda. In particolare, il mondo di Tor Bella Monaca dove si 
trova «quello che la gente non vuole vedere perché sennò non 
ci dorme la notte» (Volontaria iB), significa sporcarsi le mani e 
agire “in mezzo al temporale” come un arcobaleno. «È un lavoro 
da fare con la pioggia così quando finisce, si trova il tesoro» 
(Volontaria iB).

I giovani di seconda generazione si pongono come protagoni-
sti nella costruzione di nuove identità sociali ibride e sincretiche, 
pionieri, mediatori nati e involontari equilibristi interculturali 
(Granata, 2011). Per Santerini (2017), il lavoro educativo da pro-
gettare con i minori stranieri deve partire da una delle risorse 
educative che essi stessi possiedono: la capacità di crescere 
tra più mondi, competenza essenziale dell’educazione alla 
cittadinanza globale e planetaria. Tale percorso può trovare un 
contesto fertile nel volontariato giovanile, con i giovani di se-
conda generazione che svolgono un ruolo guida per i coetanei. 
Il volontariato educativo si configura così come un’opportunità 
per contrastare il processo di miniaturizzazione violenta delle 
identità (Sen, 2006) e il rischio di una doppia assenza (Sayad, 
2002).
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 Identità: mondi e orizzonti. Volume 2

1. Introduzione

L’incontro con l’altro avviene, innanzitutto, attraverso il corpo, 
oggetto di studio in diversi ambiti disciplinari, tra cui la neurodi-
dattica, l’antropologia, la pedagogia di genere e speciale. L’azione 
motoria svolge una funzione fondamentale nel processo di 
definizione dell’autoimmagine, insieme al ragionamento logico, 
alle emozioni e all’autopercezione. Tuttavia, la valorizzazione 
del corpo delle persone con disabilità ha seguito un percorso 
alternativo, evolvendosi in una rappresentazione che «diacro-
nicamente vede una parabola ascendente dall’esclusione, dalla 
marginalizzazione e dall’occultamento nell’antichità, all’affer-
mazione come dimensione ineludibile oggi nello sviluppo del 
sé» (Zappaterra, 2010, p. 147). Da un punto di vista storico, fra la 
fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento, il dualismo delle 
rappresentazioni identitarie, scaturito dal fenomeno sociocul-
turale dell’esotismo, si propagò incessantemente in concomi-
tanza con l’espansione coloniale europea. Allo stesso modo, la 
diffusione della teoria evoluzionistica ha spinto diversi studiosi 
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a individuare una differenza nella componente evolutiva tra i 
nativi e l’uomo civilizzato: infatti, si assistette alla pubblicazione 
di studi di ideologia razziale, nei quali si sosteneva che l’assenza 
di questa componente evolutiva fosse correlata ai nativi ame-
ricani o alle popolazioni afrodiscendenti. Inoltre, la questione 
etico-politica delle culture native si è intrecciata e, in qualche 
modo identificata, con quella di altre categorie emarginate dalla 
società, come le persone con disabilità. La dinamica espansione 
del mercato transnazionale, insieme a un mutato interesse per 
la scienza e  per i viaggi, ha favorito la nascita di spettacoli stra-
vaganti. Si diffusero i primi freak show, una tipologia di spettacoli 
in cui al centro si trovava il performer (o freak) con caratteristiche 
fisiche rare o, per meglio dire, al di fuori dell’ordinario: infatti, 
la funzione era quella di coadiuvare concezioni gerarchiche e 
di standardizzazione dell’essere, costruendo un rigido assetto 
socioculturale. 

2. La diffusione dei freak show secondo una prospettiva educativa

Il termine freak «significa letteralmente mostro, scherzo della 
natura» (D’Amico, 2018, p. 168) e si inserisce in «un contesto 
storico culturale in cui il pensiero magico-superstizioso e quello 
scientifico sfumano ancora l’uno nell’altro in una lettura della 
deformazione corporea stretta tra il prodigioso e la curiosità 
scientifica» (ibidem). Se il corpo “deviato” assumeva una con-
notazione di occultamento e di esclusione, è altresì vero che il 
corpo “ordinario” ha da sempre occupato un posto di inferiorità 
gerarchica rispetto all’intelletto. È attraverso l’impostazione pe-
dagogica di Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) e Friedrich 
Froëbel (1782-1852), che la corporeità acquisisce un significato 
traspositivo: infatti, diviene uno strumento essenziale nel pro-
cesso di apprendimento, il cui pensiero sottostante recupera la 
percezione dei sensi in dialogo con la funzione educativa. Se 
nella riflessione di Pestalozzi il corpo rappresenta uno strumento 
che veicola questi elementi, è altrettanto vero che l’autore non 
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ha dedicato una trattazione sistematica alla teorizzazione dell’e-
ducazione del corpo. Infatti, è rintracciabile un unico scritto del 
1807, nel quale ne vengono descritti i principi: l’Über Körperb-
ildung als Einleitung auf den Versuch einer Elementargymnastik, in 
einer Reihenfolge körperlicher Übungen. Fröebel, suo successore, 
formulò una teorizzazione dell’educazione del corpo, in cui 
l’attività ludica e musicale ne rappresentano le fondamenta. 
Se la dimensione musicale ricopriva una posizione essenziale 
nel pensiero del pedagogista tedesco, Èmile Jaques-Dalcroze 
(1865-1950) con il suo metodo educativo/musicale, concepiva 
il corpo e il movimento ritmico, in sintonia con la pedagogia 
montessoriana, come strumenti di autoeducazione e autofor-
mazione. Questa attenzione alla corporeità, tuttavia, non riuscì 
a fermare la propagazione di tali spettacoli per i gruppi mino-
ritari, anzi, era abituale osservare «l’ostensione di persone con 
disabilità allo scopo di muovere a pietà e raccogliere fondi per 
il loro sostentamento» (ivi, p. 149). 

Le proposte dei freak show offrivano la spettacolarizzazione di 
born freaks (persone con disabilità fisiche genetiche o perinatali), 
di made freaks (soggetti appartenenti a culture indigene) o gaffed 
freaks (finti freak nei panni di individui stravaganti). Questi spet-
tacoli si svolgevano all’interno, almeno inizialmente, di giardini 
e di parchi zoologici, come Parigi (1793), Madrid (1822) e Londra 
(1824), organizzati per contrastare il crollo economico che in-
teressò, a quell’epoca, gran parte di questi ambienti. Il notevole 
rendimento economico ottenuto su larga scala, anche in conti-
nenti extraeuropei, condusse questi spettacoli verso un’ampia 
diffusione in ulteriori scenari: infatti, i freak show si inserirono 
in villaggi esotici, circhi, teatri anatomici, musei, gabinetti delle 
curiosità, baracche d’entrata, fiere e mostre. Il significato del 
labile confine tra corpo normale/anormale, dunque, viene raf-
forzato dall’uso di travestimenti esagerati e «da una narrazione 
biografica leggendaria ricamata attorno alla persona e corredata, 
sui cartelloni di promozione dello spettacolo» (Giraldo, 2022, 
p. 204). L’istanza del corpo “stravagante” è sospesa ad interim tra 
forma di intrattenimento “della” e “per” la massa. Se Bogdan re-
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stituisce la rappresentazione identitaria della disabilità secondo 
una prospettiva costruzionista, dato che «being a freak is not… 
a physical condition that some people have. Freak is a way of 
thinking about and presenting people – a frame of mind and a 
set of practices» (Bogdan, 1990, p. 24), Leslie Fiedler in Freaks. 
Myths & images of the secret self (1978), ripropone la definizione 
di freak comunemente accettata, quella di «essere umani fisio-
logicamente devianti» (D’Amico, 2018, p. 168). 

Pochi anni dopo l’uscita del volume di Bogdan, David Gerber in 
Interpreting the Freak Show and Freak Show (1993) discute gli errori 
di analisi rispetto all’interpretazione di Bogdan: infatti, concen-
trandosi unicamente sulle radici culturali della rappresentazione, 
Bogdan abbandona le relazioni di potere, di oppressione sociale 
e di sfruttamento a cui sono state soggette le persone con disa-
bilità. La legittimazione di questi spettacoli subisce un arresto 
normativo e legislativo: per la prima volta, nel territorio anglo-
sassone, si assiste alla proibizione dei freak shows (1886), a causa 
dell’intrinseca natura denigratoria. Ulteriori fattori che hanno 
contribuito sono rappresentati, in primo luogo, dalla comparsa 
di discipline scientifiche che hanno costruito il proprio statuto 
epistemologico nella ricerca empirica e, in secondo luogo, dalla 
transizione del paradigma di disabilità, ovvero da una configura-
zione magico‐religiosa a una moderna. Solo dopo la fine della 
Prima guerra mondiale, quantomeno nel continente europeo, 
i freak shows incorrono in una graduale decadenza, a seguito di 
una successiva sensibilizzazione e vulnerabilità dei corpi normali 
suscitata dall’impatto sociale della stessa guerra.

3. Il passaggio dalla spettacolarizzazione del corpo "diverso" 
come vergogna alla centralità dello stesso nel laboratorio tea-
trale a scuola 

Nella metà del Novecento, si assiste a una «dura repressione 
dell’accattonaggio e del vagabondaggio» (Zappaterra, 2010, p. 
149) e all’esordio della correttezza politica. Inoltre, le ribellioni 
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sociali e culturali degli anni Sessanta provocarono una profonda 
scissione politica, le cui azioni erano orientate, da un lato al con-
trasto dell’emarginazione sociale delle persone con disabilità, 
dall’altro alla promozione di ambienti formativi, come la scuola. 
Stava emergendo, dunque, una prospettiva multidimensionale: 
infatti, il modello biomedico, alla base delle prime classificazioni 
internazionali, non includeva nell’analisi elementi sociali, politici 
e culturali che, da sempre, hanno influito in una rappresentazione 
dicotomica della disabilità. Il rischio delle epistemologie ispirate 
al principio dell’individualismo e del personalismo, contrapposte 
a quelle che individuano nella struttura sociale e politica il fattore 
causale delle condizioni estrinseche degli individui, è quello di 
produrre il prevalere della prospettiva auto-affermativa unilate-
ralmente centrata sul funzionamento individuale o sulla condi-
zione di svantaggio, non incidendo «in alcun modo su modelli 
organizzativi, sulle scelte politiche e culturali e sulle pratiche 
comuni di intervento della scuola» (Pinelli, 2021, p. 64). Quando 
si discute di educazione inclusiva, infatti, si intende quel processo 
che si «rivolge alle differenze di tutti gli alunni e studenti senza il 
riferimento ad un criterio deficitario» (Medeghini, Fornasa, 2011, 
p. 96), la cui pratica operativa si concretizza in un apprendimento 
accessibile e flessibile a tutti, in linea con l’Universal Design for 
Learning (UDL). 

Dunque, emerge che per rispondere alle varie necessità di ognuno, 
è necessario che la progettazione didattica tenga conto di molte-
plici mezzi di coinvolgimento, di rappresentazione e di azione ed 
espressione (CAST, 2024). Di fatto, tuttavia, circa il 70% dell’inse-
gnamento è strutturato nella tipica forma della lezione frontale, la 
cui applicazione tradizionale rappresenta una lampante indicazione 
istituzionale riguardante le problematiche di organizzazione degli 
spazi di apprendimento, di trasmissione dei contenuti e dell’ac-
cessibilità, rispetto all’insegnamento di competenze trasversali. 
A questo riguardo, è necessario fare riferimento alla promozione 
delle competenze chiave per l’apprendimento permanente, stilate 
dall’Unione Europea (2006, 2018), in cui sono state stabilite otto 
competenze chiave, come la competenza in materia di consapevo-
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lezza ed espressione culturale. Attualmente, nel territorio nazionale 
l’attuazione di laboratori teatrali scolastici è oggi abbastanza diffusa, 
sebbene disomogenea: infatti, è frequente che istituti presentino 
uno spettacolo o un saggio a fine anno, realizzato con l’aiuto di 
enti esterni o di docenti di plesso. Ad esempio, nel territorio della 
regione Lazio, il Laboratorio Teatrale Integrato Piero Gabrielli di 
Roma, attraverso la collaborazione di Roma Capitale, con il rispettivo 
Ufficio Scolastico Regionale e il Teatro di Roma, dal 1990 risponde 
alle politiche sociali, educative e culturali, costruendo percorsi 
teatrali scolastici in prospettiva integrata e inclusiva. 

In questo senso, una particolare progettazione di teatro a 
scuola è rappresentata dal Teatro Integrato (TI), dove l’eteroge-
neità delle differenze consente a ciascun alunno di valorizzare 
la propria diversità: infatti, più il gruppo si presenta etero-
geneo, maggiore valorizzazione avrà l’unicità della singola 
persona. Se il primo incontro con l’altro avviene attraverso il 
corpo, ecco che nel percorso laboratoriale, tramite l’utilizzo 
di linguaggi non verbali, l’alunno riscopre la consapevolezza 
del proprio e dell’altro corpo, avvalorando l’identità altrui 
e alimentando la propria. Inoltre, l’espressività non-verbale 
ricopre una funzione determinante nello sviluppo di una ade-
guata consapevolezza cognitiva: la prospettiva globale della 
corporeità respinge l’immagine separatista, essendo costituita 
da un’unità irripetibile in una dimensione spazio-temporale, 
dove gli schemi cognitivi e motori sono interconnessi e in-
fluenzati dagli stimoli del contesto di apprendimento. Tuttavia, 
ancora oggi, è particolarmente difficile discutere della corpo-
reità nell’ambito della pedagogia speciale, dato che il corpo 
dell’alunno con disabilità può apparire fragile e instabile, in 
un mondo che tende all’omologazione. 

Per ovviare a questo mancato riconoscimento, l’intervento 
del teatro integrato è quello di esplorare la natura comunica-
tiva, sociale e corporea, in quanto corpo auto-rappresentativo 
e dinamico: riconoscere sia la dimensione paradigmatica sia 
quella narrativa consente di muoversi all’interno di un quadro 
co-costruttivo ed ecosistemico, il quale, inevitabilmente, genera 
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dinamiche di valore e vicinanza. Nella didattica, come in teatro, 
il valore della comunicazione risiede nella consapevolezza del 
proprio corpo in relazione allo spazio e agli altri corpi. Dunque, 
strutturare percorsi di tipologia laboratoriale può rappresentare 
una strategia inclusiva, essendo la dimensione dell’arte impre-
scindibilmente incarnata.
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1. Premessa

Questo contributo si propone di analizzare il concetto mobile e 
plurale di identità delle cosiddette community, chiamando in causa 
il rapporto tra i media e le culture di internet nonché le pratiche 
creative attraverso cui gli utenti si relazionano allo spazio digi-
tale. Affronteremo in particolare due questioni: la prima riguarda 
il posizionamento dei media nel framework della convergenza 
culturale (Jenkins, 2007), la cui relazione con i pubblici diventa 
fondamentale nel processo di ricostruzione dei significati.

La seconda argomentazione intende sostenere una riflessione 
sull’identità degli utenti inseriti in una community, attraverso una ri-
lettura del pensiero di G. Simondon, facendo riferimento all’analisi 
epistemologica che ha per oggetto la nozione di transindividuale, al 
fine di allargare la prospettiva mediale in cui l’argomento si colloca

La disamina degli effetti relazionali dei nuovi media esaminerà 
come questi contribuiscano a definire un’identità collettiva mu-
tata rispetto ai paradigmi pre-digitali, considerando sia i processi 
collettivi di significazione che costruiscono nuove soggettività 
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nell’ambiente digitale, sia l’apertura del concetto di transindivi-
duale alla teoria transmediale.

2. Transmedialità: i caratteri di una proprietà convergente

Nell’era della cultura partecipativa basata su una interazione dei 
pubblici connessi (Varnelis, 2008) sempre più rilevante, gli utenti 
sono intesi co-creatori di contenuti mediali. I fattori tecnologici, 
industriali, economici, sociali, istituzionali che hanno contribuito 
a questo cambiamento di paradigma fanno capo al disfacimento 
della corrispondenza biunivoca tra infrastruttura materiale e 
forme di espressione dovuto agli effetti prodotti dal processo 
di digitalizzazione dei media e dalla cosiddetta mediatizzazione 
della vita quotidiana (Couldry, Hepp, 2016). 

A questa riconfigurazione dei rapporti tra media e spettato-
rialità si può far risalire il dibattito sul concetto di transmedialità 
nell’orizzonte della convergenza culturale.

Con questa espressione bisogna intendere quel cambiamento 
socioculturale e tecnoindustriale in cui la circolazione fluida di 
contenuti si genera dal mutuo rapporto tra la community e i dispo-
sitivi mediali coinvolti nel processo di interscambio: «il flusso dei 
contenuti su più piattaforme, la cooperazione tra più settori dell’in-
dustria dei media e il migrare del pubblico alla ricerca continua di 
nuove esperienze di intrattenimento» (Jenkins, 2007, p. XXV).

Le pratiche creative che ne derivano permetterebbero il passag-
gio ad una logica operativa della cultura che si fonda sulla relazione 
tra i media e gli utenti, i quali, stimolati a ricercare nuove informa-
zioni, innescano connessioni tra contenuti mediatici differenti. 

Dalla parola “Hello” sullo schermo del Macintosh 128K1, è intuibile 
il concetto di relazione che sta alla base del medium inteso nella sua 
duplice accezione trasmissiva e semiotica (Ryan, 2013). 

1  Per ulteriori approfondimenti si veda A. Hertzfeld, It Sure Is Great To Get Out 
Of That Bag!, 24th January 1984, https://www.youtube.com/watch?v=2B-XwPjn9YY 
(accesso: 15 ottobre 2025). 
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La prima definizione si riferisce al medium come infrastruttura; 
la seconda lo intende come sistema di espressione e significazione, 
aperto a continue risemantizzazioni. 

Partendo dai tre assi teorici (dimensione tecnologica, oggetto e 
modalità della relazione) che inquadrano la relazione tra i media 
(Zecca, 2015), la transmedialità ha una connotazione espressiva 
e simbolica e in questa prospettiva esprime «la proprietà tipica 
di quei progetti comunicativi, fondati sulla dispersione di unità 
di contenuto su più media, all’interno di universi di senso, con-
trassegnati in varia misura da espansione, coerenza e consistenza 
diegetica» (Tirino, 2019, p. 23).

Da un punto di vista sociale e partecipativo, si profila come 
una forma di esperienza mediale integrata (Davidson, 2010), che 
offre ulteriori stadi di co-partecipazione tra utenti e contenuti, 
contribuendo alla costruzione di comunità di user/creator che 
si raccolgono attorno a «vibrazioni emotive, piaceri infoestetici, 
a pulsioni ludiche» (Susca, 2007) in grado di innescare strategie 
creative imprevedibili nell’ecosistema digitale tecno-sociale 
contemporaneo.

3. Come la dimensione processuale della convergenza deter-
mina nuove forme di intelligenza collettiva 

Nella riflessione di Jenkins la convergenza è un processo che si 
basa sulla reciprocità delle interazioni sociali dei consumatori. Tale 
mutualità produce interpretazioni soggettive della realtà quotidiana 
a partire da una specifica rielaborazione dei frammenti informativi 
tratti dal flusso mediatico in cui i consumatori sono immersi: con-
tenuti, informazioni e conoscenze generati e rielaborati dagli utenti, 
attraverso interazioni reciproche, trasformano la fruizione dei media 
da un’attività individuale a un’esperienza condivisa e collaborativa.

Avendo sia un carattere discendente, guidato dalle corporation, 
sia ascendente, guidato dai consumatori, la convergenza è sia fi-
gura dell’espansione commerciale che della democratizzazione 
culturale (Freeman, Gambarato, 2018).
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Per questa ragione ammette lo sviluppo spesso informale di 
un flusso di contenuti: un esempio emblematico è rappresen-
tato dalle attività di spoiling dei fan del reality show Survivor. At-
tivando pratiche creative di reperimento e manipolazione delle 
informazioni sul web, gli spoiler co-partecipano alla costruzione 
di un fenomeno nato dal basso, spinti dal desiderio di scoprire 
elementi mediali non previsti dalla produzione, configurandosi 
come comunità del sapere (Lévy, 2002).

Questa forma di rielaborazione rappresenta un’espressione dell’in-
telligenza collettiva (Lévy, 2002), intesa come la capacità delle comunità 
virtuali di valorizzare competenze condivise e attivare il potenziale 
creativo del processo mediale attraverso l’incontro di interessi in-
tellettuali e affettivi comuni: nel caso della community di Survivor ha 
consentito un apprendimento partecipato in grado di convertire un 
contenuto mediale in un’esperienza narrativa espansa determinando 
l’accesso a un livello esperienziale-conoscitivo inedito. 

Nel web 2.0, oltre alle forme di cultura partecipativa incentivate 
dalla narrazione transmediale2, nella prospettiva delle internet 
aesthetics, gli UGC, come i meme, rivelano il cultural engagement 
come pratica di apprendimento continuo, riflettendo l’attitudine 
degli utenti di riconoscersi in comunità culturali con cui condi-
vidono valori e visioni. 

Pertanto, il reperimento dal web e la rimediazione di informa-
zioni eterogenee generano linguaggi sincretici che intrecciano 
immagini, suoni e parole, riflettendo l’interiorizzazione del sen-
sorio digitale espressione delle emozioni dell’intelligenza (Montani, 
2020): le tracce dell’internet folklore mostrano l’azione di «sfrut-
tare le potenzialità inespresse, aumentare le connessioni con gli 
altri e con l’ambiente» (Tanni, 2023, p. 194).

Alla luce dell’evoluzione dello spazio digitale in cui l’interat-
tività del web 2.0 dialoga con l’ipertestualità del web semantico 
e la tridimensionalità del web 4.0, nelle pratiche di mediazione 

2  Lo studioso statunitense ha dedicato diversi contributi alla riflessione sul 
transmedia storytelling. Si veda il riferimento bibliografico per Jenkins (2016) per 
ulteriori approfondimenti.
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del patrimonio culturale il ruolo di prosumer degli utenti ha dato 
vita a processi partecipativi di produzione e circolazione di 
contenuti (Bonacini, 2021) in cui l’uso del transmedia storytelling 
viene impiegato come strumento didattico in grado di favorire la 
partecipazione attiva e la co-creazione.

In questa prospettiva è stato progettato il laboratorio in Me-
todologia del gioco e dell’animazione (UniBa). L’attività ha previsto 
l’uso di app di graphic design e piattaforme di game-based learning 
per la creazione di giochi educativi interattivi per la valorizzazione 
del Parco Letterario Carlo Levi di Aliano. Nella fase successiva, 
in un’ottica socio-educativa di comunità, è stato attivato un la-
boratorio di storytelling digitale partecipativo che ha coinvolto gli 
studenti di una scuola media del territorio3. 

Il frame narrativo tecnologico ha funzionato come dispositivo 
interpretativo del patrimonio immateriale, favorendo un processo 
di trasformazione identitaria nei partecipanti. Il laboratorio, atti-
vando dinamiche di intelligenza collettiva nella co-narrazione e 
nella costruzione di significati, ha promosso lo sviluppo di com-
petenze digitali e relazionali in un contesto di apprendimento 
condiviso.

Incoraggiando processi di apprendimento di tipo cognitivo-af-
fettivi, la sinergia tra istituzioni educative e culturali soddisfa 
la questione per cui le informazioni prodotte da una comunità 
riflettano una reciprocità di interessi e di affetti che, secondo 
Simondon (1989), costituisce il fondamento di un’autentica indi-
viduazione collettiva.

4. L’utente transindividuale 

Simondon elabora un’ontologia in cui il soggetto non è un’entità 
isolata, ma il risultato di un processo di individuazione in divenire. 

3  Si veda la pagina web del sito CHANGES per ulteriori approfondimenti: https://
www.fondazionechanges.org/2024/02/12/laboratorio-di-storytelling-e-socio-edu-
cativo-di-comunita/ (accesso: 15 ottobre 2025).
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Tra i diversi livelli di individuazione assumono rilievo quello psi-
chico e quello collettivo, legati alla formazione del pensiero e 
della coscienza nelle relazioni sociali. 

Centrale è la dimensione transindividuale, intesa come spazio 
relazionale in cui gli individui si costituiscono insieme, rendendo 
possibile la nascita di una soggettività condivisa. L’individuo 
emerge come essere in relazione, co-determinato dalla rete sociale 
in cui è inserito.

Applicando questa riflessione agli ambienti transmediali, gli 
utenti, connessi gli uni agli altri in quanto contenenti «un che 
di preindividuale» (Simondon, 2021, p. 179), cioè l’insieme delle 
potenzialità che ogni individuo possiede in forma indetermi-
nata, tramite approcci originali di interazione con il digitale, si 
strutturano in modo relazionale e co-evolutivo permettendo «il 
passaggio dalla generica dotazione psicosomatica dell’animale 
umano alla configurazione di una singolarità irripetibile» (Virno, 
2021, p.6), attuando i processi identitari in chiave simondoniana. 

In questa prospettiva, il digitale può configurarsi come un 
luogo privilegiato in cui la percezione sensoriale (Merleau-Ponty, 
1965) diventa transindividuale, disvelando la natura permeabile 
e trasformabile delle soggettività che compongono le community.

La rete non sussiste come entità anonima ma come spazio di 
ibridazione in cui gli utenti e i dispositivi digitali intra-agiscono 
(Barad, 2017) strutturando i discorsi e le rappresentazioni che 
modellano esperienze e identità. 

Anche nei contesti educativi formali, la co-creazione di artefatti 
in ambienti tecnologici articola diversi tipi di relazione (sogget-
to-oggetto; artefatto-soggetto, artefatto-oggetto) che, sul digitale, 
tendono a integrarsi (Panciroli, 2020, p. 40) determinando un ap-
prendimento attivo ed esperienziale di tipo cognitivo, socio-rela-
zionale e emotivo. L’attivazione di questi processi di conoscenza 
genera pratiche di partecipazione transindividuali che proiettano 
l’utente in una dimensione trasformativa e di interazione in un 
inesauribile processo di significazione: «l’individuazione psichica 
è un’individuazione vitale perpetuata» (Combes, 2014, p. 51) con-
figurandosi come forme di lifelong learning. 
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I modelli teorici analizzati condividono l’idea delle identità 
creative come processi relazionali, in cui le soggettività digitali si 
formano e si trasformano attraverso l’interscambio informativo, la 
condivisione di valori cognitivi ed emotivi, pratiche partecipative 
di rielaborazione della conoscenza.

5. Relazione allagmatica e reciprocità: la community come 
condizione di significato

Secondo la prospettiva transindividuale applicata al contesto 
digitale, il collettivo aderisce al concetto di community come 
l’insieme degli utenti che partecipano a processi creativi di indi-
viduazione reciproca. 

Pertanto, il concetto di relazione risulta essenziale per com-
prendere la proteiforme condizione in cui i singoli, nell’esperienza 
mediale e educativa contemporanea, sono soggetti sociali poiché 
costituisce l’occasione di un’ulteriore e più complessa individua-
zione in cui la singolarità si affina, co-partecipa alla vita pubblica, 
si fa intelligenza collettiva. Le piattaforme digitali si configurano 
come dispositivi tecnici dell’individuazione agendo come mac-
chine di soggettivazione (Guattari, 1991). 

Secondo questa ottica, la reciprocità consente a ogni indivi-
duo, nel collettivo, di ridefinirsi in relazione agli altri, struttu-
randosi come parte di un campo di significazione in espansione. 
La dimensione transindividuale del collettivo è un regime 
relazionale allagmatico nell’accezione di «scambio di informa-
zione» (Simondon, 2011, p. 424), dove le identità risultano fluide 
e incompiute.

I processi di significazione, originando da una radice emo-
zionale, sono a tutti gli effetti dei processi di trasformazione e 
rielaborazione continua: la community di Survivor è di fatto un 
collettivo di singolarità individuate che scoprono nuove configu-
razioni del sé a partire dal desiderio di afferrare l’imprevedibile, 
attraverso cui attivano processi di conoscenza trasformando in 
atto creativo il potenziale sfuggito alle logiche della narrazione.
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Dunque, l’ambiente transmediale, fluido, reticolare e partecipa-
tivo, si configura come uno spazio di attivazione transindividuale, 
in cui la community diviene la condizione attraverso cui i significati 
sono creati e ridefiniti in base alle interazioni reciproche tra i 
membri.

Tuttavia, il consumo di forme mediali sempre più complesse può 
dissipare il sistema relazionale se le istanze emotive che fanno da 
base alla comunicazione intersoggettiva innescano l’esperienza 
dell’angoscia in cui il soggetto si avverte come «fardello per 
sé stesso» (Simondon, 2021, p. 102): arrestandone il potenziale 
trasformativo, tale esperienza si erge come la soluzione affettiva 
contraria al transindividuale. 

Le culture digitali si caricano così di antinomie valoriali, disin-
formazione e logiche centralizzate producendo unità solipsistiche 
che ostacolano la formazione delle community 4.

In conclusione, accogliendo una riflessione che intreccia il 
pensiero filosofico simondoniano con la teoria transmediale si 
riconosce come le community digitali siano configurabili come 
spazi di intelligenza collettiva in cui inarrestabili reinvenzioni di 
relazioni transindividuali possono generare quel surplus cognitivo 
(Shirky, 2010) capace di attribuire significato alla co-costruzione 
delle identità e alla società nel suo complesso. 
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