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Il «Soggetto fantasma»: impersonalità  
e decentramento nella differenza  
deleuziana: residui spettrali della morte 
dell’Io nel teatro beniano

1.  Il «teatro senza spettacolo» come teatro della differenza

Fra le diverse definizioni date all’esito artistico della quaranten-
nale ricerca nei campi dell’arte e in quello teatrale in particolare di 
Carmelo Bene, vi è quella di «teatro senza spettacolo»1. Parlando 
di spettacolo in questo senso privativo, si può e si deve forse im-
mediatamente fare riferimento al senso che Guy Debord diede 
a questo concetto già nel 1967, in La società dello spettacolo. Basti 
qui citare la prima delle 221 tesi dell’opera:

1. L’intera vita delle società in cui regnano le condizioni di produzione moderne 
si annuncia come un’immensa accumulazione di spettacoli. Tutto ciò che veniva 
direttamente vissuto si è estraniato in una rappresentazione2.

Lo spettacolo è inteso da Debord non soltanto come epifeno-
meno di mediatizzazione della cultura di massa, ma come forma 

1  Cfr. P. Klossowski (1990).
2  Traduzione personale, da Debord ([1967] 2010, p. 3).
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o, meglio, condizione trascendentale della nuova alienazione 
storica dell’uomo nelle moderne società dei consumi, come 
superstruttura cognitiva e auto-riproducentesi dei rapporti di 
produzione del capitale, in quanto suo mezzo e fine, in quanto 
progetto e risultato al contempo: in poche parole in quanto forza 
di rappresentazione, ovvero di riproduzione psico-linguistica del 
mondo della moderna pseudo-storia.

Il concetto di “teatro senza spettacolo” per Carmelo Bene 
esprime essenzialmente la necessità di comporre una materia 
teatrica (ma altresì filmica, radiofonica o letteraria) interamente 
sottratta alle dinamiche della rappresentazione, ossia, per dirlo 
in termini deleuziani, che cessi di servire la rappresentazione 
come sistema della «ripetizione delle identità nel concetto», 
come ripetizione o riconferma del principio di identità, a scapito 
o espungendo la forza della differenza. Per citare la prefazione 
di Differenza e ripetizione di Gilles Deleuze (1968):

Il primato dell’identità, comunque essa sia concepita, definisce il mondo della 
rappresentazione. Ma il pensiero moderno nasce dal fallimento della rappresenta-
zione, così come dalla perdita delle identità, e dalla scoperta di tutte le forze che 
agiscono sotto la rappresentazione dell’identico. […] Tutte le identità non sono 
che simulate, prodotte come un “effetto” ottico, tramite un gioco più profondo 
che è quello della differenza e della ripetizione.

[…] Né particolarità empiriche, né universale astratto: Cogito per un io dissolto. 
Crediamo a un mondo in cui le individuazioni sono impersonali, e le singolarità, 
pre-individuali: lo splendore del “si”3.

Bisogna qui brevemente ricordare che, come precisa Peter Hal-
lward, la differenza deleuziana è una differenza prima di tutto 
“intra-elementare” piuttosto che “inter-elementare”: essa non 
è tanto lo scarto fra singoli oggetti individualizzati e la loro 
alterità, ciò che è altro da essi, quanto piuttosto una differenza 

3  Traduzione personale, da Deleuze ([1968] 2011, pp. 1-4).
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costitutiva e insita nell’essere, una forza di differimento interno 
agli oggetti stessi che «differisce costantemente con sé stessa» 
innanzitutto, in quanto l’essere stesso si identifica in maniera 
positiva e univoca con il movimento, con il processo di creazione 
e divenire che costituisce la sua realtà, e non con le singole forme 
consolidate o sedimentate del creato. Le creature deleuziane 
in tal senso sono prive di un centro effettivo, presenti in una 
realtà priva di «soggetti e di un mondo oggettivo che fa loro da 
controparte», protese al contempo verso un divenire virtuale 
impersonale o “molecolare”, e altresì verso il ripiegamento su sé 
stesse nella loro attualizzazione creaturale o “molare”. Perciò la 
rappresentazione è fondamentalmente incapace di “presentare” 
e di intuire la realtà intensiva e immediata della differenza, poiché 
sottopone il movimento di creazione alla fissità dell’identità 
immobile e centrata4.

2.  Limiti della rappresentazione e scrittura di scena

Per Philippe Mengue, che in un suo articolo del 2018 riflette sul 
rapporto fra Deleuze e il teatro5, la preminenza in Deleuze del 
modello teatrale beniano, rispetto a quello di Artaud, sarebbe 
dovuta precisamente alla sua potenzialità sottrattiva e anti-rap-
presentativa. Approccio minoritario del teatro critico di Bene 
che, a dire di Deleuze, amputa gli elementi stabili del potere dal 
teatro  –  i ruoli, le identità, la storia  –  e libera altresì le forze e 
le potenzialità soggiacenti all’atto, attraverso le linee di fuga e di 
variazione continua dei personaggi6.

Nondimeno, anche nel caso di Bene non si tratterebbe per Men-
gue di una vera e propria secessione completa dalla rappresenta-
zione, a suo dire impossibile, quanto piuttosto di un regime teatrale 
“sub-rappresentativo” che non riesce tuttavia a disfarsi dell’autorità 

4  Cfr. Hallward (2006, pp. 72, 152-153).
5  Mengue (2018).
6  Cfr. Deleuze ([1979], 2008).
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del testo letterario, nonostante Bene impieghi contro di essi la logica 
di preminenza dell’attore e del gioco attoriale. A detta di Mengue il 
teatro di Bene non potrebbe infatti funzionare senza il supporto e 
la riscrittura dei classici, trascurando però da un lato opere lettera-
rie-cinematografiche “originali” fondamentali come Nostra Signora 
dei Turchi, e non rilevando forse che è proprio attraverso i classici che 
Bene pratica l’uscita effettiva dai classici stessi, seguendo quelli che 
Cosetta Saba definisce altrove i «modi operazionali» della pratica di 
riscrittura beniana, fondate su un ampio lavoro di ricerca trasversale 
che potremmo definire di “trans-medialità”, e di “trans-testualità” 
come la definisce Saba, come “decostruzione” della materia testuale, 
«teoria e prassi di riscrittura e di ritestualizzazione radicale, che 
pertanto porta alla perdita irreversibile della fonte o al depistaggio 
deliberato, alla falsificazione»7.

Lavoro anche testuale, dunque, ma che comporta alla base 
la lacerazione e lo smembramento di uno scritto che diventa 
“testualità molle”, frammentaria, incompleta e bucata, come la 
definisce Leila Adham8. Riscrittura che non serve a riformulare 
o sostituire il testo originale con altro testo, quanto a «favorire 
l’emergenza di un’altra scrittura», «base testuale leggibile» atta 
a rendere possibile «in scena una moltitudine di potenzialità», la 
cosiddetta “scrittura di scena” che Bene concepisce come partitura 
complessiva dell’evento teatrico  –  comprendente oggetti, luci, 
colori, musiche, gesti, voci ecc. Una riscrittura capace di perforare il 
repertorio e di lasciar passare dai suoi interstizi e spazi vuoti il ve-
rificarsi, l’insorgere dell’immediato teatrale nel gioco automatico 
dell’attore, di sottrarre materia alla letteratura per verificarla nella 
sua attualità e nella sua capacità di farsi evento, di sgambettare 
la storia nell’insorgere inattuale e impersonale dell’immediato in 
quanto unica sua dimensione fenomenologicamente vera e concreta. 
L’attore diviene in tal senso l’unico vero autore dell’opera nel suo 
prodursi presente.

7  Cfr. Saba (2018).
8  Cfr. Adham (2007).
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3.  Il Soggetto e l’Io

In un senso analogo ma meno “scettico” rispetto alle osservazioni 
di Mengue, Maurizio Grande nota nell’introduzione al saggio di 
Bene La voce di Narciso (1982) come 

In Carmelo Bene la questione del soggetto è la domanda fondamentale che tocca 
la differenza insormontabile tra essere e rappresentare […] Il teatro di Carmelo Bene 
rifiuta la soppressione del soggetto sulla quale si erige il vantaggio dell’Io. Il teatro 
deve restare, al contrario, il luogo della “apparenza trascendente” del soggetto, 
messa in causa dell’Io, denuncia del divenire mortale nella storia e nel mondano9.

Vorremmo allora tentare qui di conciliare queste diverse posture 
interpretative del lavoro di Bene attorno alla questione del 
soggetto e della rappresentazione. Da un lato, la constatazione 
di un grado minimale di sussistenza della rappresentazione. 
Dall’altro, quella del moto sottrattivo o di estinzione  –  come 
viene definito da Lorenzo Chiesa, «estinzione come de-indi-
viduazione»10  –  che porta questi elementi discreti del regime 
“sub-rappresentativo”, gli elementi significanti di enunciazione 
e soggettivazione, a un trattamento e un’esposizione contrad-
dittoria, parodistica e parossistica che ne minano il senso e 
l’attendibilità ontologica. 

Nel suo Lorenzaccio (1986) in particolare, Bene ha potuto porre 
questa questione dell’azione e dell’intenzione, concludendo 
come il pensare, il riferire e l’agire non sono in fondo che le false 
prerogative di un supposto Io morale, supportate solamente a 
posteriori dalla rappresentazione illusoria della storia. Bene stesso 
definirà questo suo Lorenzaccio, al di là di de Musset e Benedetto 
Varchi, come «uno studio sulla impossibile paternità e coerenza 
di qualsivoglia azione che nell’atto smarrisce il proprio intento» 
(Bene, 1995, pp. 4-5)11. Il protagonista appare qui come un essere 

9  C. Bene (1995, p. 993).
10  Cfr. Chiesa (2012, pp. 107-123).
11  Bene (1995, pp. 4-5).
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smarrito, inetto e ingenuo: caratteri paradossali per qualcuno che 
la storia ha designato come assassino, vandalo e tirannicida. I suoi 
sono gesti insensati, sempre ritardatari e vani perché già verificati, 
già compiuti e doppiati a monte da una volontà oscura che ci 
oltrepassa e ci precede, come lo spettrale cavaliere in armatura 
che doppia e precede immancabilmente ogni gesto, sensazione 
o parola proferita da Lorenzaccio dalla fossa del palcoscenico. 
Quando questi si appresta finalmente ad alzare il pugnale sul ti-
ranno Alessandro, situato sempre rigorosamente in un’altra stanza, 
in un altrove, il cugino di Lorenzino è già bell’e morto pugnalato. 
Parodia della storia come non-luogo intestimoniabile della co-
scienza mancata. Come Bene stesso fa affermare al protagonista 
nella chiusura di una delle sue riduzioni della pièce: «No, non 
nego la storia, ma io non c’ero»12.

4.  Corpi martirizzati e macchina attoriale

A partire dalla fine degli anni Settanta, gli spettacoli di Bene 
vedranno una condensazione progressiva attorno alle figure dei 
loro protagonisti, e diviene parimenti sempre più centrale l’im-
piego della strumentazione fonica per l’amplificazione sonora 
della voce e il playback. La pratica “monologante” del suo attore 
in scena che rifiuta ogni dialogo e comunicazione  –  con gli altri 
attori e col pubblico  –  non dà pertanto luogo a solipsismo. Si 
potrebbe parlare al contrario di una ricerca dell’“auto-spavento”, 
di una fuga dell’interno verso l’esterno che viene però in un senso 
sorpresa e sepolta all’interno dalla sua stessa esibizione acustica 
ingigantita e fattasi dunque “ascolto” forzato, eco che torna indie-
tro all’oratore, spossessato così della sua stessa parola: non più 
parola “portata” dall’attore, ma straripamento del fatto acustico. 
Processo di spossessamento a cui concorre una particolare ma-
niera di dislocarsi incessantemente con gesti spezzati, convulsi 

12  Bene (1995, p. 1306).
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e automatici, di squilibrare il proprio baricentro con le variazioni 
continue dei registri vocali e “pato-logici”.

Aggregati vorticosi di frammenti fisici e psichici che non tro-
vano collocazione né unità, oggetti scenici vanamente cercati 
e manipolati dai personaggi in scena, come la moltitudine di 
vestiti, protesi e tessuti che passano per le mani di Riccardo III. 
Tali strappi e conati non smettono di compromettere la rappre-
sentazione esaltando il paradosso flagrante dell’idiosincrasia fra 
il corpo dell’attore da un lato, che rifiuta di accettare la propria 
“contraffazione” in favore della subordinazione all’identità del 
personaggio, e l’anima del personaggio dall’altro che rifiuta di 
essere subordinata a un corpo e a una identità statica. «Carmelo», 
afferma Klossowski, «dotato effettivamente di un corpo sottile, è 
l’interprete per eccellenza delle anime separate dai loro corpi o dei 
corpi separati dalle loro anime»13. È un corpo altresì “martirizzato” 
e camuffato dai costumi gonfi e improbabili di Amleto, dalle ri-
gide armature di Macbeth e dalle protesi mostruose di Riccardo 
III. Ma è anche un corpo biologico e “disgustoso” da obliare e 
da cui fuggire. Il disgusto implicito del corpo in Bene si traduce 
scenicamente in questa sottrazione metafisica del corpo, nella 
fratturazione dei movimenti e dei gesti:

Da sempre non ho mai potuto prescindere dal corpo. C’è molto “corpo” nel mio 
lavoro in scena. Voce, cavità orale, diaframma, respiri. I personaggi via via son venuti 
meno. Diventati membra, dita, unghie, protesi, corpi, pezzi di corpi colonizzati, 
volontarizzati dall’Io deriso. […] C’è poi la grande sciagura dell’attore. Impresa 
proibitiva fargli smettere in scena la livrea del “tragico”, del “decoro”. […] Hanno 
sempre un’anima, ovvero una flatulenza da smaltire14.

Un concetto in particolare assurge a sintesi di questo scarto, di 
questo passaggio dall’attore all’attorialità che prelude alla sua 
ridefinizione operazionale nel “teatro senza spettacolo” beniano: 
quello di “macchina attoriale”. Questo fenomeno è stato puntual-

13  Cfr. Klossowski (1995, p. 1473).
14  Bene (1995, p. 30).
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mente analizzato da Maurizio Grande, che parla di una illusione 
teatrale non soltanto «negata» e «superata» dall’alienazione 
della macchina attoriale, ma anche «ribaltata e scardinata» nel 
momento in cui essa perde il suo «fondamento nell’immagine 
di un soggetto agente-volente e prende la forma aleatoria del 
riflesso automatico», «paradosso del soggetto-senza-rappre-
sentazione, dunque del teatro come luogo virtuale di un pathos 
tanto più autentico quanto più automatico, sganciato da un io 
senziente-volente»15.

Macchina attoriale, dunque, come stato comatoso del perso-
naggio, corpo freddo che prelude l’eccesso e lo sconfinamento 
di ogni desiderio, riflesso di quel vuoto agognato che Bene de-
finisce spesso come l’“inorganico” o il “porno” in cui soltanto è 
possibile realizzare la volontà di abbandono o noluntas dell’attore, 
moto di fuga votato all’oblio di sé. Come precisa Lorenzo Chiesa 
(2012), differentemente da Deleuze che concepisce il processo 
di sottrazione e de-individuazione come liberazione del flusso 
virtuale-vitale del desiderio, per l’anti-umanismo di Bene il movi-
mento sottrattivo sfocia nel principio di estinzione, nell’arresto di 
ogni divenire storico o storicizzante, nell’inorganico improduttivo: 
recupero strategico di Schopenhauer su Nietzsche.

5.  Essere e rappresentare

Un passaggio che resta forse allora irrisolto è il processo di sot-
trazione dell’attore in rapporto alla permanenza di un campo di 
rappresentazione minimale. È in tal senso che andrebbe riesami-
nato questo concetto di “Soggetto”, marcandolo eventualmente 
con una maiuscola, al fine di segnalare questo scarto specifico con 
il concetto di “personaggio” in senso classico  –  termine che lo 
stesso Bene smetterà di impiegare nelle sue partiture sostituen-
dolo con quello di “situazioni”.

15  Grande (1995, p. 19).
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Richiamando le precedenti definizioni di Grande, Io e Soggetto 
si pongono come due poli di un’opposizione determinante, al 
fine di discriminare fra le dinamiche di un teatro della rappre-
sentazione da un lato, e di un teatro dell’essere dall’altro. Da un 
lato, la cosiddetta “rappresentazione di Stato” si presta alla mera 
riproduzione di simboli riconoscibili, messa in scena dei ruoli, 
delle affezioni, delle identità e della società stessa. Qui l’Io per-
mane come agente traduttore e identitario dell’attore adattato 
all’invariabilità del personaggio, garantendo la somiglianza e 
quindi la mediazione tra il testo-immagine e le dramatis personae 
rappresentate, seguendo quel che Klossowski definisce la «tripla 
condizione che gli assegna l’istituzione teatrale», ovvero la coin-
cidenza di «composizione del drammaturgo», «interpretazione 
dell’attore» e «mente del pubblico» che riconoscerà l’identità16. 
Dall’altro lato, un teatro “dell’essere” che al contrario si impone di 
preservare l’insolenza e l’insistenza di questa apparenza-appari-
zione “trascendentale” del “Soggetto-bambino”  –  altra variante 
di questo concetto  –  come antidoto all’attore di prosa e alla sua 
volontà servile di rappresentazione. Il teatro dell’essere oppone 
per così dire alla pesante finzione della verità (interiore), una verità 
della finzione leggera ed epidermica, che precede e vanifica l’esito 
della tripla condizione del rappresentare. Per riprendere Grande:

Non c’è un teatro di rappresentazione, ma una rappresentazione in qualche 
modo del soggetto c’è. Quindi tutta questa finzione che io porto in scena viene 
sgambettata via via da una profondissima sincerità, che è quella del bambino, 
dell’onnipotenza, del gioco onnipotente del bambino17.

6.  Il Soggetto fantasma

Permane dunque in questo senso specifico la rappresenta-
zione, ma unicamente nei limiti di una riscrittura decostruente 

16  Cfr. Klossowski (1995, pp. 1467-473).
17  In Bene (1993, p. 184).
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che implica e preconfigura già a monte la propria dissipazione. 
Resta dunque solo questo “Soggetto” performante e in atto, il 
più mostruoso dei personaggi e al contempo l’unico vero per-
sonaggio-situazione, poiché l’unico a costituire propriamente la 
scena. Come precisa lo stesso Bene, “Soggetto” va inteso come 
subiectum, ciò che è sottomesso, subordinato, in questo caso 
assoggettato e “schiavo dei significanti”, se è vero come afferma 
Lacan che «l’inconscio è strutturato come un linguaggio». Bene 
afferma di voler procedere altresì in senso inverso, articolando 
il linguaggio come un inconscio18. Soggetto come impersonalità 
dell’inconscio prodotto dai significanti, dunque, come fantasma 
o alone vocale del testo esposto al processo di autodistruzione 
de-soggettivante della macchina attoriale, decentrato ed este-
nuato fra le reti dei significanti. Esemplare in tal senso il Pinoc-
chio beniano del 1999, autentico bambino-automa in perenne 
fuga, rapito dalle incessanti contraddizioni dei propri desideri di 
cui è irrimediabilmente vittima, e che lo salvano al contempo da 
qualsiasi principio di costituzione di un Io, di un’identità fissa e 
compiuta, dotata di coscienza e morale  –  gli odiosi fardelli che 
i buoni consiglieri cercano costantemente imporgli per ridurlo e 
ridimensionarlo a “bambino-vero”, momento che decreterà la vera 
morte di Pinocchio.

Il Soggetto si fa allora catalizzatore spettrale delle forze che lo 
spingono verso il proprio abisso, centro senza sosta decentrato. 
Questo centro vuoto non è mai l’identità, che non costituisce 
l’occasione di una individuazione, ma è lo stesso corpo straziato 
da queste tensioni contrapposte, dal suo paradosso “nevrotico”. È 
lo squarcio di Narciso “tradito”, che, per citare Bene, deve pagare la 
sua “impossibile onnipotenza”. È l’impossibilità del desiderio esa-
cerbato e assoluto che porta al decentramento del sé nell’altrove, 
smentito senza sosta da una voce che collassa inesorabilmente 
nella tomba di una soggettività non evadibile benché totalmente 
frammentata, perforata, contraddetta, stirata e portata ai limiti del 

18  Cfr. Artioli, Bene (2006).
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proprio cortocircuito enunciativo, all’afasia del caos assoluto, 
del vuoto che tutto riassorbe e a cui il corpo sfinito del Soggetto 
tende così come tutti i corpi tendono naturalmente al loro stato 
di quiete entropica.
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